小时候，家里有一块山坡地，只种棉花，床上的被褥和家人身上穿的棉衣棉裤都出自那块棉田。

秋高气爽，风轻物静，云白天蓝的早晨，我和爷爷奶奶三个人，藏在漫漫棉田里，一朵一朵雪白的棉花裹在棉荚里迎风笑着，等着我们撷取。

半黄不青的棉荚上沾着些许微露，潮潮地，手轻轻一掰，一朵白胖的花就弹了出来。

我们仨的前襟各挂了一个小布兜，装着摘下来的洁白柔软的棉花，布兜满了，倒进一个大筐里，由爷爷背到地头，再倒进用栅栏围好的架子车里。

车满了，爷爷就拉回家，洒在摊了油布的院子里，到了晚间，一院子的白花绽放着，圣洁而肃穆。

晒干的棉朵，还要一颗一颗剥去棉子，才能真正成为蓬松的棉花，做被褥棉衣棉裤，在寒风刺骨的冬日温暖我们的身体和灵魂。

山坡地原本是块荒地，是爷爷放羊时用镢头和铁揪一点一点开垦出来的，大石头小石块，枯树根草根挖出来，又从远处背来一筐筐的黄土掺到砂土地里。

沤出的农家肥用架子车拉来，施到地里，把一块野蛮长荒草的坡地，一点点浸润成一片良田。

春天播种，秋天收获，一年又一年，只种棉花，不种其他的农作物，任凭家人劝说，邻居游说，爷爷奶奶都微微一笑，固执己见，为此，落了个老倔头的雅号。

冬天漫长的夜晚，奶奶坐在小纺车前，一点点把棉花细捻成线，纺车吱吱扭扭地转，条条棉线缠裹在纺车的轮盘上，一层又一层，慢慢地轮盘变得胖大，直至滚圆。

从轮盘上取下成团的棉线，奶奶又带着它进入了下一道工序，织布机。看着机梭像翩翩的蝴蝶在奶奶的手里来回穿梭，白布慢慢向前方延伸……

就这样过了很多年，直到那片地要被征用，建厂开矿。

父亲和叔叔兴奋地谈论着，那块地有多少亩，能补偿多少钱，甚至说到了拿到那笔钱后，怎么分，怎么用，是买房还是买车。

爷爷吸着烟袋锅沉默无言，奶奶有些呆愣，有些无措，还有些慌乱。

那时，我正怀着小宝宝，孕反应强烈，奶奶把我接回来在娘家待产，我看着奶奶的神情，有些不解。

然后，那天晚上，爷爷带着父亲和叔叔各带了一把铁揪，一块大黑布，还带上了那只奶奶陪嫁的油漆斑驳的木箱。

临走时，奶奶从她睡的床上抽下来一块褥子铺在了箱子里，平平展展地捋好。

我好奇地问去做什么。奶奶眼睛红红地，用她粗糙的手抚摸着我的大肚子，轻轻地说，那块地里埋着你那四个早殇的叔叔和姑姑。

奶奶生养了7个孩子，活下来的只有父亲、叔叔和大姑。

有两个孩子刚生下来就夭折了，有一个聪明得不得了，长得也好看，三岁时，发高烧烧了两天，村医用了各种办法退烧都无效，送到医院才知道是脑膜炎，抽搐了一天一夜，没了。

还有一个8个月大时，奶奶下地干活，把他放在地头任他乱爬，农忙时节大人都忙得团团转，没有精力时刻照管在孩子身边，晚上抱回家，才发现孩子的胳膊呈紫黑色，村医看了说是毒蛇咬了，太晚了，没得救了。

按我们当地的风俗，小孩子夭折，不许进祖坟 ，都是找个草席一卷随便戳到山里挖个小土坑埋了，有饿极的鸟兽掏吃了，也是常有的事。

爷爷每次背自己的孩子上山，都哭得佝偻着腰鼻涕淌到鞋面上也顾不得擦。

做父母的心啊，在一次又一次地失去，失去，失去中，悲伤成河，碎成一片片冰渣。

那天，爷爷和父亲叔叔到后半夜才回来，奶奶一直没睡，等着，等待的空闲里，在大瓷盆里和了面团，擀成大大的面皮，再切成窄窄的面条。

葱花手擀面，是爷爷的最爱，泥里水里又忙又累到伸不直腰，只要一碗漂着葱花青菜芝麻油的手擀面端上来，吸吸溜溜穿过喉咙，滑进肠胃，立马解了浑身的疲累。

叔叔说，几具细小的骸骨还没把箱子底铺满，卷席早就沤烂了，身上连块布丝都没有，光着身子就埋了？

奶奶再也忍不住，捂着嘴哭出了声。爷爷说，那时候只能顾活人啊，衣服都扒下来留给你们哥俩穿了，顾不得他们了啊。

我的孩子出生后，奶奶用那块地最后产出的棉花，戴着老花镜，靠着被垛，给她做了一床小棉被，两套小棉衣棉裤。

我至今仍记得，她老人家盘腿坐在床上，嘴里捻着白色的丝线，迎着细碎的阳光把线穿过针鼻，再把轻盈的棉絮均匀地缝缀在棉布里，一行行一道道，窝边连线，金色的阳光洒在她的身上，像镀了一层金粉，熠熠闪亮。

奶奶是在睡梦中睡过去的，走得很安祥，嘴角还绽着一丝笑意。因为疫情，丧事办得极为简单，第二天就匆匆下葬了，我还没反应过来，没有来得及悲伤，下意识地觉得奶奶只是睡着了第二天又会醒来，她就永远地离开了。

爷爷在奶奶去后不到三个月，也悄悄地走了。一堆带着长长孝布的亲人长跪在他的灵前，哭声浩荡。我的心口痛得佝偻着胸，直不起身，鼻腔肿胀着难于呼吸，嘴巴喉咙干得冒烟，呜咽着一个字也发不出来。

随着爷爷奶奶的离世，他们在这片土地上生活的痕迹也一天天淡去，活着时所有的努力、悲伤、期盼、卑微、坚强、隐忍、苦痛，当然还有亲人的温暖与慰藉，与儿孙的天伦之乐，以及与亲戚邻居的争斗和龃龉，都消散在云淡风轻中，与这个世界彻底割裂开来，一生也算圆满地画上了句号。

从此，尘归尘，土归土，为下一世的相逢，再修尘缘。

那一日，母亲拆洗小棉被，阳台上铺了一地的棉絮，眼前一片洁白，我的脑子好像炸了一声惊雷，忽然就顿悟了，那片只种棉花的田，藏着爷爷奶奶的另外一层心事，那心事，叫做“祭奠”。

对早逝儿女的哀伤，为不能把他们抚养长大的愧疚，为不能清明过年过节时的祭扫，为只能埋在心底的思念，都借那朵朵盛开的棉花铺展而就的白色的澄明，遥祭隔了阴阳，埋进幽暗的土里的儿女。

作者简介：陈素琴，女，70后，出生于河南省舞钢市，笔名宜尘。喜欢读点书，喜欢写字，随笔而作，有感而发，用文字挥洒心中最深情的浪漫！虽人到中年，依然渴望诗和远方。

编辑：吴巧静 校对：谢春燕

版权声明

  • 原创文章、音视频等作品未经授权请勿转载
  • 转载或引用印象舞钢署名文章，请尊重知识产权，向原作者支付稿酬。