文/潘彩霞

1949年12月1日，苑茵一边吃饭一边看报，一则消息让她的眼泪簌簌而下：“著名作家老舍和叶君健从海外回国……”

叶君健是她的丈夫，他们分别已经快六年了。可是，他为什么不预先通知呢？难道如传闻所说，他是带着新夫人？

苑茵忐忑着，等待接受命运的安排。她的思绪回到七年前……

叶君健与苑茵

01 革命情侣

1942年，苑茵即将从迁到重庆的复旦大学毕业。那时，不少女大学生都被所谓的“抗战官员”纠缠，她的法文导师马宗融不放心，要为她“包办婚姻”。

也难怪，苑茵身材高挑，生得格外美貌，不少富家子弟都对她献过殷勤，这其中，就有白崇禧的外甥。

然而，对他们的大方阔绰，苑茵非常厌恶。她是东北流亡学生，她痛恨侵略者，更痛恨国民党的腐败。

她渴望救国，渴望遇到一个志同道合的爱人。当马宗融问她的择偶条件时，她说：

“两个地方的人不要，一个是湖北人，‘天上九头鸟，地下湖北佬’，我们东北人爽直，怕斗不过他们；另外一个就是四川人，他们太矮小，而我却人高马大的，怕看上去不协调。”

不久，在马宗融的书房里，苑茵见到了叶君健。那年，他28岁，是国立中央大学的英文教授。

原本，他强调自己不找东北人，因性格内向，他怕与东北女子的直爽合不来。可是，听到对方是苑茵时，他毫不犹豫地来了。

他曾在一个聚会上见过她，对这个容貌出众的女学生，印象非常深刻。

对叶君健，苑茵并不陌生，她听过他的课，读过他撰写的进步文章，对他的才华和思想非常欣赏。

那天，两人的交谈越来越投机。他们都是共产主义思想的信奉者，苑茵曾参加学生运动，宣传抗日救国；而叶君健也以笔为枪，积极投身反法西斯战争。

日寇的侵略，把一南一北的两个人连在一起，就这样，苑茵把芳心许给了湖北人叶君健。

大学毕业后，苑茵进入重庆妇女辅导院工作。达官贵人们觊觎她的美貌，为了让他们死心，她很快和叶君健举行了婚礼。

旗袍是借来的，婚礼上，主持人老舍先生发表讲话：“新郎新娘二人志趣相投，有共同的理想，是一对革命情侣……”

那时的教授，生活清贫，在荒凉的茅草屋里，他们依偎着，组成了赤贫之家。

02 患难夫妻

婚后，叶君健白天在三所大学任教，晚上到家后，批改作业、写作、翻译占去了全部的时间。

新婚没有浪漫缠绵，蜜月里，叶君健从周恩来那儿取回《新华日报》，苑茵和他一起研读。茅草屋内，一灯如豆，屋外，月色亦温柔。

没想到，婚假刚一结束，苑茵就被单位辞退了，理由是：“你的新婚丈夫是危险人物，经常给《苏联文学》投稿。”

雪上加霜的是，她发现自己怀孕了。

抗战时期物价飞涨，叶君健薪水微薄，生活难以支撑。苑茵挺着大肚子，像当地农妇一样，在房前屋后开荒种菜，围栏养鸡。

产期临近时，为了省两张船票钱，他们爬几十里山路去歌乐山的妇产医院。一路上，以树枝为拐杖，苑茵走得气喘吁吁。

叶君健愧疚地说：“婚礼上，你连件旗袍都没穿上，生孩子还要挺着个大肚皮爬山，我想你一定后悔了吧？”

望着川流不息的嘉陵江，他苦恼地说：“我们成了家，再养育儿女，在这动乱的时候，还能有什么理想可以实现？”

苑茵听了，坚定地说：“你放心，我不会拖累你的。”

孩子出生后，白天，她用竹筐背着孩子上山种地；晚上，孩子哄睡后，她在微弱的灯光下为叶君健翻译的书稿校对、抄写，经常写到“眼花手抖，不能控笔”。

1943年春天，因为思想激进，叶君健面临失业。回家后，看到妻儿骨瘦如柴，他止不住地叹息：“我们不该结婚生孩子，你也不该嫁给我这样的穷教书匠！”

苑茵忍不住生了气：“我很理解你，如果我想做官太太，早就嫁给白崇禧的外甥了。他从法国回来，到复旦选上了我，被我断然拒绝了。”

她还宽慰他：“爱情比金钱更重要。”

正在这时，叶君健结识了一位来自牛津大学的教授，对方说，可以介绍他去英国宣传抗战经验。

出国机会难得，可是，儿子还不到两岁，又因营养不良患上了肚子鼓胀的怪病，叶君健陷入矛盾中。

为了他的前途，苑茵下了决心：“我们要解放自己，不要一家人拴在一根绳子上，你走你的路，我来支撑这个家！”

邀请信到了，叶君健如期飞往大洋彼岸。临行前，他不敢回头看苑茵，还有那个奄奄待毙的孩子。

为免他牵肠挂肚，苑茵没有告诉他，第二个生命正在孕育中。她也没有料到，这个孩子，会成为她永远的痛苦与遗憾。

03 劳燕分飞

在朋友帮助下，苑茵在重庆租了两间简易小竹房艰难度日。

她的小竹房，离曾家岩的八路军办事处很近，常有延安来的人在此聚会，无形中，她做了党的地下工作者。

因货币贬值，餐餐清水泡饭，第二个孩子出生后，也开始挨饿。

战时通讯不便，叶君健如断线风筝一样，很长时间杳无音信。

朋友们先后去了延安，带着两个年幼的孩子，苑茵被困在多雾的山城，寸步难行。

为了生存，她在中央信托局找了一份工作，可是，“叶君健太太”的身份引起怀疑，她被监视了。

有一天，她心神不宁回到宿舍，用力推门的刹那，站在窗前的小儿子受了惊吓，窗户被推开，孩子从四层楼掉了下去。

小儿夭折，苑茵痛不欲生。带着苦难中幸存的大儿子，她离开重庆这个伤心地，去了沈阳。

不久，一只蓝色信封辗转来到她的手上，是叶君健寄来的。在英国的军旅生涯中，他积累了很多素材，战争结束了，他想去剑桥大学进修。

信末，他说：“你若是实在痛苦，可以自由选择。”

他的话，给了苑茵致命的打击，丈夫归日无期，她的精神渐渐垮了。

然而，她没有时间痛苦。战乱中，她和失散多年的母亲和姐姐意外团聚，她肩上担着一家四口的生活。

沈阳局势紧张时，苑茵撤退到了天津，那期间，她给叶君健写的信，都如泥牛入海。

就在这时，有人给她带来消息：“叶君健在国外已经有家了，你不要再痴心等待。”

苑茵痛苦万分，加上长期生活动荡，营养不良，她的身体每况愈下。终于有一天，她晕倒在了办公室，是肺病三期，她被医生判了死刑。

新中国成立后，得知北大教授卞之琳刚刚从英国归来，苑茵立刻拖着病体去北京拜访，她迫不及待想知道丈夫的消息。

他的成就，她听得心潮澎湃。

欧洲几年，叶君健已经成为相当有名望的作家，不仅写出几部英文长篇小说，《山村》还被推荐为1947年的“最佳作品”；

他学习多国语言，翻译北欧文学作品，致力于把《安徒生童话》介绍给中国儿童；

他还受邀参加了世界和平大会，是唯一的远东作家。

让苑茵欣慰的是，卞之琳说，叶君健没有新的家庭，他很快就会回国的。

04 鹣鲽情深

1949年底，叶君健和老舍一起归来了。在天津招待处，苑茵见到了他。他带着光环载誉归来，而她，已病入膏肓。

分别近六年，一时竟无言以对。老舍先生握住苑茵的手打破沉默：“他有成就却苦了你，他的成就应该有你的一半功劳。”

离别太久，又身患重病，苑茵没有喜悦。怕自己的肺病传染给叶君健，每晚，她都背对着他，夜里咳出的血，她都会偷偷咽下去。

内疚和自责齐齐涌上叶君健的心头，他把她搂到怀里，动情地说：“你说你的茵字就是一根冬天的小草，现在我要把你这根小草用露水浇活，你不会死的。”

苑茵成了长期病号，叶君健靠写作、翻译承担起整个家庭。

为了辅助他，她大量阅读文学作品，自学俄语，带病为他抄稿。冒着生命危险，她又为他生了一个儿子。

因长期没有固定住房，常常搬家让叶君健苦不堪言。为了减轻他的负担，身体稍有好转后，苑茵同时兼了两份教职。

肺病非但没有打倒她，她还为他实现了梦想，几年后，一座旧时贵族的马厩房成了他们的新家。佩服之余，叶君健笑称她为“不倒翁”。

小院里，她种花植树，每当繁花盛开，她就坐在树下写生，自学成才；书房内，他心旷神怡，畅想在美人鱼的世界。

全家福

1966年，因为有出国经历，叶君健成了“洋奴”“走资派”，看着他垂头丧气，苑茵心如刀割，一夜之间，她的头发全白了。

为防意外，她每天早晨送他出门，晚上准时在车站接他；他在烈日下接受审问，她冲上前去替他挡住耳光。事后，孩子们崇拜地说：“妈妈真是英雄！”

在她的呵护下，他逐渐乐观起来，白天扫厕所，晚上秘密写作。

动乱结束，叶君健已年近古稀，《寂静的群山》三部曲完成后，鉴于他的贡献，剑桥大学邀请他回母校讲学，丹麦女王授予他和安徒生一样的“丹麦国旗勋章”。

在丹麦美人鱼雕像前，他注视着她，目光灼灼，情意绵绵。

1992年，叶君健罹患癌症，医生预言，生命只剩三个月。苑茵不信，她研究食疗，精心安排，半年后，奇迹出现，他迎来了第二度生命。

时间宝贵，他们相约“爬格子”，你追我赶。他的《白霞》和她的《冬草》双双面世，被文学界誉为“长篇双璧，文坛盛事”。

他们还合著了散文集《金婚》，书的封面，她画画，他题字，夫妻携手书写浪漫。

最后的时光，叶君健满怀依恋靠在苑茵的怀里，他回忆起他们的新婚：“你的长发散落在两肩，借来的旗袍你穿上它有多么漂亮……”

1999年，叶君健去世。临终前，他对孩子们说：“你们妈妈身上有人间最伟大的爱。”

在无尽的思念中，苑茵写回忆录、整理遗著，殚精竭虑。2010年，1100万字的《叶君健全集》正式出版。

五年后，她去与他团聚，只把美，永远地留在人世间。