被炙热烘烤了一个夏天，人也似乎变得混沌许多，几个月前北方的清凉让人怀念。

初夏，山东滨州，气温21度，晴，空气质量优。

惬意，舒适。

在华北平原的广袤大地，第一次在黄河边触摸母亲河水的温度，第一次在麦田里感受收获的喜悦。

一切刚刚好。

去往大刘村的路上，心中有过一万次关于黄河的速描。磅礴壮阔，奔腾咆哮，万丈狂澜，怒涛拍岸，白日依山尽黄河入海流，黄河之水天上来，黄河远上白云间，九曲黄河万里沙...课本里曾经学过的诗词成语不断涌入脑海，像是期末语文考试开考前的快速复习回演，又像是学渣的一场遥远的课堂知识反刍。

然而，母亲河里不只有澎湃和激情，漫长的河道上，更多是波澜不惊的静定和平实。

黄河蜿蜒绵亘，从约古宗列盆地发源，流入玛曲河道，流入川甘大地，流入华北平原，汇入渤海。

车以不到二十码的速度在河堤上行驶，路面平整，舒坦。树影不断滑向身后，带着固定的节律。阳光透过稀疏的枝干缝隙，慵懒地洒向路面，点点斑驳。

长堤两边，栽种了大片白杨防护林，午后的暖风吹得树叶哗哗作响，绿浪翻滚。

傍晚时分，黄河水面荡起了阵阵涟漪。逆着夕阳光照的方向远远望去，粼粼波光里，竟有着似曾相识的江南水乡般的小调风情。

河浪执着地冲刷着两岸边的石头，日复一日，年复一年，碎石成沙，磨沙成泥。

柔软，有着比阳刚更强大的力量。

滨州地处华北平原东部，九十多公里的黄河穿城而过。滨州城距离东营的黄河出海口不过一百来公里路程，这对于漫长的黄河来说，滨州几乎就相当于处于出海口的位置了。

五千多公里长的黄河一路浩浩荡荡，穿过了大山，穿过了小镇，穿过了滨州，穿过了依水而居的农耕文明的春夏秋冬，奔向星辰大海。

滨州是黄河文化和齐文化的发祥地之一，现有人口约390万。择水而憩，几千年的居住美学的执念，或许正是源于道德经里上善若水的哲学吧。

到达滨州，恰逢当地进入农忙季。黄河两岸，到处都是金灿灿的麦田。河水浅褐，麦谷金黄，水面的涟漪，地里的麦浪，逶迤的河岸线与曲折的田陌，纠缠交织在一起。

从未想过，原来麦田与黄河也是一对绝配。

对于游人来说，麦田是风景，是“网红打卡地”，犹如这些年来火爆全国的万亩某某花景区。从小在南方长大，初见此景，居然有一种网传中梅里雪山遇见日照金顶的小震撼。

对于画家来说，麦田是泼墨表达心境的载体，是挫拍揉扫点涂的对象。麦穗翻飞，麦浪堆叠，像熊熊燃烧的烈火，让人不免想起梵高的麦田。在“疯子画家”的世界里，麦田是他扭曲的精神世界里最后的救赎。

对于作家来说，麦田无疑有着更深层更多维的含义。在文学里，麦田包容一切，又化解一切。麦田疏解着少年的青春的愤怒和迷茫。

而对于千百年来生于斯长于斯的滨州百姓来说，麦田是生计，是柴米油盐，并没有那么多的影射和内涵。

万物的终极含义，终究还是要回到造物主最初设想的地方。

播种，出苗，分蘖，越冬，返青，拔节，孕穗，抽穗，开花，灌浆，麦粒逐渐饱满，成熟。冬小麦经过“八月怀胎”的准备，终于要“呱呱落地”了！

麦芒竖直，麦秆坚挺，麦粒圆鼓，没有虫害，没有哑巴穗，没有瘪粒。或许，这才是麦农眼里最美的风景吧。

对于农耕民族来说，把粮谷抓在手中，心里才会有一种满足的安全感，不再焦虑。

滨州地区的庄稼地里主要栽种有小麦和玉米两个品种。每年的六月份和十月份，都会有一个持续约两到四周的繁忙时期，六月收小麦，十月收玉米。

六月，大概中旬左右，小麦熟透，又到了收获的季节。当地生产企业里的不少工人停下了工厂的活儿，一些外出的人们也纷纷赶回家，重复着亘古不变的收割的苦累，和快乐。

屋前屋后的晒谷坪，屋顶平台，工厂的空地，学校的操场，甚至是车来车往的马路一侧，几乎所有可以利用的平整地面，都铺摊上了刚从地里收回的麦粒，等待干燥，去杂，分拣，留种，装袋，入仓，剩下的杂物放回麦田，化作肥料，回哺生养过自己的土地。

一切有条不紊，不紧不慢。生命轮回不息的声音，似大自然交响曲里的和谐音符，处处都有精致巧妙的交代。

晚上入住五四广场附近的酒店。打开窗户，遥望滨州城的夜景，空气中忽然飘来一阵麦谷的清香，混杂着淡淡的黄河水的泥土涩味。