什么是魔幻？什么又是现实？什么是魔幻？什么又是现实？
有一位被归类为魔幻现实主义的艺术家，却从不认可这种分类方式。他认为自己刻画的就是现实本身。言下之意，现实或许也是一种魔幻。
他就是今天为大家介绍的美国画家小乔治·克莱尔·图克（George Clair Tooker，Jr.）。人们公认他的作品囊括了魔幻现实主义（Magic realism）、社会现实主义（Social realism）、照相写实主义（Photorealism）和超现实主义（Surrealism）的艺术风格，但他自己却不认同这种分类方式。
在他的作品中，绘画对象如同照片般形象可辨、肖似自然，但却以一种极其平淡的色调、模棱两可的透视结构展现而出，暗示着观众现实与梦幻或幻象在这里并置了起来。但即便如此，他也不认同自己的作品是魔幻现实主义或超现实主义的，正如他所说：“当我在刻画完现实之后，它会在脑海中留下深刻印象，以至于能以梦的形式被唤回，但在我刻画幻梦之后，什么都不会发生。”
图克的创作主题包括爱、死亡、性、悲伤、衰老、异化和宗教信仰。对于同一主题，他会以不同表现方式创作大量作品，穷尽其中的可能性及变化形式，以此充分表现出他想要传达的复杂思想。另外，图克家境殷实的童年生活环境，也让他在作品中反映了特权阶级的问题和对穷人的深刻同情。
在许多作品中，图克都描绘出了当代城市生活中的孤独感和沮丧情绪，以及对官僚体系的幻灭感。他曾在纽约艺术学生联盟师从社会主义、现实主义画家雷金纳德·马什(Reginald Marsh)和肯尼斯·海耶斯·米勒(Kenneth Hayes Miller)，同时还受到文艺复兴时期画家保罗·乌切罗(Paolo Uccello)和皮耶罗·德拉·弗朗西斯卡(Piero della Francesca)的影响。经过这类训练和多位艺术家的启发后，图克开始尝试使用蛋彩画创作，其后并将此作为自己的主要绘画媒介。从20世纪80年代起，他的创作主题又转向了灵性和宗教，并从圣经和神话中提取大量符号与图像。
图克的大部分作品都表达了他对社会和谐公义的热切渴望。不过从《政府办事处》（Government Bureau）这幅作品中，我们可以看见他的艺术创作中更黑暗悲观的那一面。这幅作品将观众带入了一个冷漠、苍白，堆着匿名僵尸和格子间的内景空间。奇怪的是，在格子间的圆形玻璃窗里，除了政府工作人员疲惫悲伤的眼神外，什么都看不见。在这幅画中，图克运用了意大利文艺复兴时期蛋彩画的那种精致细腻的画面特征，突出了整个场景中惶恐不安的微妙气氛。
他曾说过：「我完全不认为自己是一名创作者。我觉得我是个被动的容器，一名接收者或转译者……而绘画的迷人之处就在于发现」。也许在这句话中，我们可以更明显地嗅出他的创作理念。
在创作过程中，图克用水、蛋黄和颜料粉末有条不紊地进行调色。在他笔下，每一幅画都是在深思熟虑的构思后，精心完成的。蛋彩画是一种快干、繁琐，且很难进行修改的画种，而这种需要反复斟酌的绘画形式反倒与图克的性格和创作理念相吻合。除此以外，图克每天还会花4-6个小时，每周6天对每一件作品进行反复微调，这个润色过程往往要持续4个月之久：包括缓慢而有意识地引入更多的色彩、调整画面布局，以保证每件作品都能完美地呈现出所要传递的氛围。
在图克的众多作品中，《地铁》(The Subway)是他为了反映战后城市生活的孤独感和幻灭感而作的。这是他最著名的作品之一，描绘了那些被困在城市景观中的人群以及他们的境遇。他曾这么说：「绘画也是一种与生活妥协的尝试，因为有多少人，就会有多少种妥协方案」。
他的这些画也展现了当时存在主义哲学的一些思想。在作品《地铁》中，图克使用了多个消失点和复杂的透视结构，创建了一个想象中的世界，一个世界与人们日常生活的城市环境相似的世界。无论是困在瓷砖做的壁龛里，还是走在长长的甬道内，尽管人们的身体与车站里的其他人离得很近，但在心理层面上，这些千人一面、焦虑不安的人物似乎正渐行渐远。位于画面中央的一群通勤者，他们的脚似乎锁在了金属栅栏的网格状阴影中，而迷宫般的甬道似乎也无法指向任何出口，仿佛这座城市的居民置身于一座现代性的炼狱之中。正如图克所言，他之所以选择地铁站作为这幅画的背景，是因为这里代表了「对感官的否定和对生命本身的否定」。
在几十年的创作生涯中，图克的作品慢慢呈现出更多的象征性，同时也更像梦境。例如他在1979年的作品《拥抱1号》。
正如图克在画中呈现的人类困境，当时的人们或孤独，或恐惧。那真正压倒人们的是什么？是精神上的困境，还是肉体上的苦痛，又或是一个未知又难以走出的双重迷宫？也许这就是我们需要探寻和改变的。
对于图克的作品，你有哪些看法和感受呢？来分享一下你理解的「幸福」与「苦痛」。
热门跟贴