作者 | 尽信书店

来源 | 孔夫子旧书网APP动态

而当我再一次翻开卡佛《当我们谈论爱情的时候我们在谈论什么》，第一篇叫做《你们为什么不跳个舞》，故事非常的简单，讲述的是一对年轻情侣路过一个即将搬家的中年男人房子附近时，发生的一些对话跟事件。不耐烦的年轻男人，热情似火的年轻女人，黯然神伤的中年男人，再次看向这部“三重奏”我竟然没有觉得故事有被卡佛的所谓“极简主义”戛然而止。

当初突兀的舞台感居然消失，我似乎可以看到故事的延展，这不再是一个架立于虚空之上的舞台，而是一个有着延续性的，平凡的日常中，截取出来的一段。 对于日常生活，年轻男人敷衍的态度，年轻女人积极的期待，俩人之间的关系在三言两语之中表露无遗，台词并不是经过设计，而是长年累月的相处之后，随着习惯脱口而出，角色便不再是角色，而是一个个鲜活的人。

中年男人经历了什么并不重要，而是在生活之中，我们多的是难以言说的苦难与无奈，一开始我把自己代入了他的角度，在他眼里，也许眼前的这一对就是他曾经的缩影，他知道自己无力改变什么，但是又于心不忍，所以委婉的问出了一句，“你们为什么不跳个舞？” 而随后我发现我不仅是这个中年男人，我也是那个年轻男人，我也身在福中不知福，用着敷衍的态度，有恃无恐的对待我本该珍惜的一切，我也是那个年轻女人，对未来的生活充满了希望，同情并尝试去体谅身边一切隐藏在肌肤之下的痛苦。

从这个角度出发，我渐渐发现卡佛可能一点也不“极简”，故事的构建并不是凭空产生，他只是用了最少的文字，讲述了最多的故事，而这些故事本身并不缺少任何细节，因为这些短小精悍的故事，扩充开来就是一部叫做“人生”的长篇小说。这种思考让我头一次有了一种淡淡的被充盈的感觉，从而好似有些理解到了“To feel everything Don’t waste it”到底是个什么样的追求。

我一直把自己想象成一个空气过滤器，我希望情绪能够通过我的疏导安稳的流过我的身体，但是很多时候我越是这么想，越是有一种要洪水泛滥的预感。说白了这其实还是我在逃避现实的一种手段，村上春树说，敏感与细腻从来都不是一种健康的力量，而所谓灵感或者思考便是通过与这种不健康力量的斗争产生的。而思考才会有存在的实感，一味的任由情绪的流淌，只会决堤。

我想很多人没去读这本书，很大程度上就和书名有关。如果说，卡佛所有书里面，读起来最让我痛苦不堪的，选一本出来，这本书当之无愧。 这个翻译员让我生平第一次有这么一种感觉，要么他不是中国人，要么我不是中国人。