1944年，24岁的张爱玲在《传奇》再版序言中以其早熟写下一段话，现在看来就像是对上海这座城市、乃至这个时代的预感：“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。”
我们的生活正在成为废墟。“灯光正在整个欧洲熄灭，我们的有生之年将不再看到它亮起”。对有些人来说，属于自己的时代已谢幕，舞台正变得陌生；对另一些人来说，原本的生活就已太沉闷，崩坏中也多少能看到新变化；而更多的人，大概并没有察觉到有什么变化，又或察觉到了也不清楚这是什么意义上的变化。
在疫情之前，我们甚至都不敢想象现在这种日子，但现在它已无孔不入，而我们兀自搞不清楚是梦是醒，不断地掐自己来自我提醒：这只是一个难以醒来的噩梦，别忘记清醒时的时光，然而时间久了，越来越难以确信之前那些正常日子是否才是一场梦。
我们无法选择自己所处的时代，但可以试着去理解它，虽然它在本质上是不可理解的。我也知道，更多人选择的并不是去理解它，而是去消解它，因为对于荒诞的生活，只能靠坚定的内心和一种可怕的幽默感。
在这喧哗与骚动的时代，太多人都觉得自己“信息超载”了——隔离早已腻烦，解除的消息也已不再期待，甚至看到那些触目惊心的事件也都已没法动感情。你发现，当现实糟到一定程度，唯一的办法就是一笑置之。
这很容易滑向某种犬儒：别来打扰我，我只管自己岁月静好，坏消息一概不想听。平心而论，这也是人之常情，那至少能大大减轻人们的情绪负担，好过被它压垮，这些天来我也曾劝一些陷入低沉的亲友：“太大的东西超出我们掌控，就不要去想了。”
但我们不能到此为止。当我们外部生活逐渐崩坏、沦陷，我们更有必要退回来重建自己的内心生活。这像是斯多葛派的哲学：以一种有尊严的逆来顺受来接受世上的一切，但在心里摒弃它。
时代确实在改变，但我们并不是没有选择——很多人没有意识到，即便自己觉得“没有选择”，什么也不做，这其实也是一种选择，就像弃权也是在投票。如果我们任由自己的生活被外力左右，那即便可以有归咎的对象，但属于我们的生活仍然被毁了。
前几天，有位读者说，她还很年轻，常被人说幼稚，好多东西自然而然地接受了，但在学校里被关了这么久，不得不开始反思：
我现在觉得不管怎样，可能自己要找到一个生活中的锚点，无论是兴趣爱好也好，还是俗世烟火气，或者是自己的精神自留地，只有找到那种让自己无论在何种境遇下都能心安平静的东西，可能才不会被时代的巨浪裹挟得不知所措。
她说得对。我们需要沉住气，好好地活着，在废墟上重建生活。这肯定不容易，但这一次，我们可能真的别无选择。
(全文结束)
热门跟贴