上个世纪六十年代，当国人都还在为“两弹一星”兴奋激动时，钱学森却高兴不起来，因为少了一样东西，威力再大的导弹也只是半个瞎子。

这个少了的东西就是激光陀螺仪。它的存在就像给导弹安装上了一双眼睛，能够精准地找到和打击目标。

当中国氢弹升空时，美国已经开始了激光陀螺仪的研究。这不禁让钱学森忧心忡忡，由于美国和苏联的技术封锁，我国在这方面还是空白。

1971年，钱学森将两张写有激光陀螺工作原理的纸片交给国防科技大学。

纸片上所代表的难度相当于世界级密码，这无异于让一个从未见过火箭的人去设计火箭。

激光陀螺仪的研究需要深厚的数理功底，在国内能够担此重任的唯有高伯龙。

1928年6月29日，高伯龙出生于广西一个书香门第的家庭，父亲自幼对他严格要求，养成了高伯龙严谨治学的精神。

上学期间，他的理科成绩就一直在全校名列前茅，1947年，又以优异的成绩考入清华大学物理系。

由于对物理学理论上的精通，1954年，高伯龙被调到哈尔滨军事工程学院物理系教研室工作。

1975年，是高伯龙人生的转折点，在钱学森的授意下，他被调到国防科技大，进入激光陀螺研制团队，这意味着他要放弃过去的研究，一切从零开始。而这一年，高伯龙已经47岁了。

经过大量计算，高伯龙用一年半的时间就反推出激光陀螺的工作原理，从而破解了钱学森密码。

然而这仅仅只是理论上的突破，接下来还有制作工艺上的一个个难关，其中最为关键也是最难的工艺就是镀膜。

没有任何现成的知识可供参照，没有现成的设备，包括每一个零件都是一边摸索一边制造。

没有纳米机光滑的石英玻璃，就自己打磨；没有高精尖检测仪，自己研制；甚至没有现成的软件，高伯龙就自学计算机程序语言，自己编程。

为了攻克难关，高伯龙近乎到了痴狂忘我的境界，废寝忘食几乎是常态，每个春节都是在实验室里度过的。

一件衣服可以穿上五六年，家具是过时简单的老旧家具，喝水的陶瓷杯缺了口他也不在意。

长期对身体的透支，高伯龙患上了哮喘和糖尿病，

为了控制血糖，每天就吃清水面条和水煮白菜。他的学生回忆说，在生命的最后几年，高院士吃的都是水煮菜，炒菜几乎没有吃过。

为了减少哮喘发病频率对自己工作的影响，高伯龙就将军大衣捂在身上，一捂就是大半年的时间。

功夫不负有心人，历经了二十年呕心沥血的研究，终于在1994年，高伯龙和他的科研团队研制出了激光陀螺工程样机，成为继美德之后第三个掌握该技术的国家。这一年，高伯龙66岁。

样机的顺利通过，并没有让高伯龙停下脚步，他大胆尝试，又成功研制出平面结构四频差动陀螺，并运用到火炮上，接受了实践的检验。

这也使中国成为迄今为止，唯一一个把四频差动陀螺运用到武器装备上的国家。

高伯龙注重实践，拒绝纸上谈兵。他的学生在写博士论文时，高院士要亲自重做一次实验以求验证，只有理论数据与实际一致时，才会通过。

高伯龙的首位博士毕业生龙兴武回忆说，为了解决激光陀螺样机精度问题，高院士安排他专门从事激光陀螺的工艺技术研究。

起初，龙兴武很困惑：让一个博士生研究工艺，是不是有点大材小用？

调研后龙兴武发现，激光陀螺的精度取决于工艺水平的高低，而工厂的工艺普遍跟不上高精尖激光陀螺的要求，他渐渐领会到老师的良苦用心。

后来，龙兴武传承了高院士精益求精的作风，成为这个领域的专家。“先生对我的严格要求，使我受益终身，没有先生的关心教育，就没有我现在的发展。”龙兴武说。

活到老，学到老，是高伯龙一生的写照。2013年9月15日，已是85岁高龄的高伯龙仍然坐在电脑前搜集激光陀螺的资料。

他穿着背心工作的画面在网络上不胫而走，网友们亲切地送给他一个称号“背心院士”。

激光陀螺永不停息的旋转，而高伯龙的生命却停留在了2017年 12月6日。

高伯龙将一生的研究都用在了研究激光陀螺上，在卫星导航受到干扰时，激光陀螺仍然能精准打击，不受任何外部条件的限制。

高伯龙和他的团队研制的激光陀螺，为中国的强军之路，添上了浓墨重彩的一笔，而他也毫无保留地把一生所学教授给他的学生，让科研技术得以传承。