文丨云海

19世纪-20世纪，法国和德国的历史学家曾经对一个民族主义色彩浓厚的历史问题争论不休，即法兰克国王查理大帝（742-814年）所建立的加洛林帝国，主要构成是日耳曼人还是罗马人？这不是一个简单的史学问题，而是具有现实的政治意义的。德意志帝国以日耳曼人而自豪，法兰西人则自视为罗马人的继承者。因此，在这个问题上，坚持查理本质上是德意志人而不是法兰克人，就是声称德国而不是法国在现代欧洲具有中心地位。

这一争论的存在，足以说明查理大帝及其帝国对于现代欧洲的深远影响，而在8世纪末，查理就被同时代的诗人誉为“欧洲之父”。意大利中世纪史教授亚历桑德罗·巴尔贝罗在《查理大帝：欧洲之父》一书中，就探讨了“查理大帝的帝国是否以及在多大程度上能被视为现代欧洲的间接前身”这个问题。

巴尔贝罗指出，我们现在所知的欧洲，是在查理大帝的统治下确立和成形的。相比于8世纪以前作为一个地中海政治实体的古代罗马帝国，查理大帝建立起一个以莱茵河流域为重心的北方的大陆性帝国，这个帝国塑造了今天以法国和德国为主要伙伴的欧洲。这就可以解释，为什么现在欧盟的首脑核心都设立在布鲁塞尔、斯特拉斯堡、马斯特里赫特，因为它们都是古代法兰克人领地的核心。

作为史学家著述的“传记”作品，《查理大帝》一书以查理大帝为关键角色，论述了查理大帝的生平及其所处的时代。在塑造一个有血有肉的查理大帝的同时，全面探索了加洛林帝国的社会整体史。全书共14章，按照时间顺序，从查理的出生写到老年和死亡。书中以查理最重要的军事生涯开始叙述，穿插描述了查理的个人和家庭，并从制度、资源、司法体系入手介绍了查理曼帝国的管理体制，同时，论述了查理大帝统治时期的教育改革、军事机制、经济政策、社会关系等，终篇以查理晚年的统治状况收尾。

查理大帝在位46年（768-814年），“战争几乎伴随着查理统治生涯的每一年”。751年，查理的父亲、独揽大权的法兰克王国墨洛温王朝宫相（即宰相）矮子丕平，取代希尔德里克三世，受膏成为法兰克国王，建立了加洛林王朝。768年，按照日耳曼人平分继承的传统，查理与弟弟二人瓜分了法兰克王国，并在3年后趁着弟弟死去吞并了整个法兰克国土。此后，查理相继灭亡伦巴第王国，针对萨克森人发动多次战争，征服巴伐利亚，击败斯拉夫人、阿瓦尔人，用一系列的征战扩大势力范围，最终统一了西欧的大部分地区，建立起庞大的查理曼帝国，将欧洲政治、经济、文化的重心从地中海-希腊转移到了莱茵河流域。

查理曼帝国扩张的顶点发生在公元800年（在中华大地上，正是唐德宗贞元十六年）。这一年，查理以外国人身份造访罗马，被罗马教皇利奥三世加冕为罗马帝国皇帝（在欧洲，只有罗马人才有资格成为皇帝），成为神圣罗马帝国的奠基人。法兰西人的世俗霸权得到教皇的确认，史称“重建罗马帝国”。这样的丰功伟绩，可以与凯撒、亚历山大等伟人相媲美（没错，扑克牌中4张K中的国王，正是这三位，加上以色列国王大卫王）。

巴尔贝罗通过梳理文献中记载的查理发动的历次战争，塑造了一个好战且常胜的伟大军事统帅形象。作者发现，查理偏爱使用钳形攻势，这表明他擅长组织和后勤，展现了他规划和协调兵分两路行动的独特能力。当然，只有兵力比敌人强大，这样的战略才有可能实施。

这需要法兰克王国强大的战争机器做支撑。作者在第11章考察了法兰克人的军事机制后指出，加洛林时代经济的繁荣，增强了查理以重武器、重护甲来装备骑士的能力，这使查理部署一支日益庞大、装备精良的骑兵成为可能。率领这样的军队，在面对以步兵为主的敌人时，具备了相当大的优势。同时，征募士兵的独特方式，也是给法兰克人带来军事优势的重要因素。在查理大帝时代，作战目标会提前几个月制定，并在预定行动日期之前几个月送出武装召集令，这种体制使查理能够做出充足的战略准备，以召集具有巨大数量优势的军队。

在第6章中，作者则通过考察查理的个人及其家庭，呈现了一个有血有肉的王者形象：身高约1.9米，精力充沛、耽于美色，双眼大而有神，脖子粗短，声音清晰，爱吃烤肉爱打猎；拥有永不知足的好奇心、酷爱学习、涉猎极广而富有内涵，会流利地讲法兰克语母语（日耳曼方言）和拉丁语，但不会写字；个性暴虐，性情在抑郁和豪爽之间不断转变；非常喜欢公开演讲，爱好吹嘘，不愿独处，要求同伴不间断地武装环绕在周围，有时对所有人很和蔼，有时会突然爆发出怒火；言行粗犷甚至粗俗（这些特点像极了刘邦）。

在人生的最后几年，查理大帝开始谋划将耗费一生缔造的加洛林帝国安全平稳地传给儿子们。806年，64岁的查理大帝经过精心构建，按照当时法兰克法律的规定，颁布了《分国诏书》，规定在他死后，他统治的国土划分为三个王国，赐予他三个在世的儿子：查理、丕平和路易。并在两个儿子接连去世之后，于813年将皇帝冠冕加于路易头上，另外两个王国则由查理大帝的孙子继承，确保了政权有秩序、安全地交接。

《查理大帝：欧洲之父》可谓是严谨传记和帝国整体史的结合，在国内鲜见查理大帝著作的现状下，该书是认识查理大帝及其帝国的不可多得的佳作。