《薄雾之都：伦敦的优雅与不凡》：[英]西蒙·詹金斯（Simon Jenkins） / 宋佳 / 中国人民大学出版社 / 2021-4 /

文丨云海

对于伦敦这座城市，我有限的认知来自文学、历史和影视作品。在我的印象中，伦敦是狄更斯笔下工业化大都市的大雾朦胧，是日不落帝国首都的辉煌霸业，是纳粹德国大轰炸中的顽强抵抗，是英剧《Yes, Prime Minister》中令人捧腹的英式幽默……这些文学和历史叙事构筑的伦敦，尽管也千姿百态，却难免支离破碎，勾画不出一个清晰而真实的伦敦。

英国历史学家西蒙·詹金斯（Simon Jenkins）“简史三部曲”的最后一部《薄雾之都：伦敦的优雅与不凡》一书，始于罗马时代的建城，一直论述到英国脱欧对伦敦的影响，讲述了两千多年来伦敦城市样貌的演变，从中我们不仅可以看到权力和资本斗争的历史，还能感受到伦敦这座城市的个性。

詹金斯用“优雅与不凡”为题，高度概括了伦敦这座历经两千年时间洗礼的城市的特质。他在前言中指出，伦敦长久以来都保持着独立自主，在布狄卡起义、诺曼征服、亨利八世宗教改革、瘟疫、大火和炸弹袭击给这座城市留下道道伤疤时，伦敦都始终坚忍如一，取得了非凡的成就。在詹金斯看来，伦敦的灵魂，就是汤姆斯·戴克霍夫所说的，富人和穷人都“热爱这座历史悠久的城市，爱它的美学形式，爱它的历史氛围，爱它拥有促进邻里和睦的无形能力，爱它也能带来纯粹的快乐”。

作为一部讲述城市发展历史的作品，建筑是绕不开的话题。书中，詹金斯用了大量的笔墨来讲述伦敦的建筑。在詹金斯看来，无论在哪个历史时期，伦敦扮演着什么样的角色，实际上取决于政治如何决策。考察伦敦的建筑演变史，其实审视的是历史上伦敦的那些主政者如何塑造这座城市的历史。从兴起之初，伦敦就是在贸易需求的主导之下而建立的，它既非因战争而生，也不是宗教信仰中心，即使发展到今天，伦敦也是作为政治中心和金融中心闻名于世。就今天的建筑风貌而言，伦敦是一座多元的城市。在伦敦城市建设的历史上，新的建筑开发计划总是试图彻底改变原有的风貌，导致伦敦街头随处可见造型各异的建筑和毫无协调感的街景。但这也造就了这座城市的包容。

如果想感受伦敦的悠久历史，作者提供了一条位于金融城内追寻历史古迹的漫步线路。这条线路从鲁德门广场开始，往南穿过维多利亚女王街走到哈金山街，沿途可以看到古老的罗马浴场，接着走到道门，拐进恩典街，沿着劳伦斯庞特尼山街和洛华特巷，就能看到雷恩爵士在17世纪末完成设计的伦敦圣保罗大教堂（St. Paul's Cathedral），被炸毁的圣邓斯坦教堂遗址（St Dunstan-in-the-East），以及建于11世纪诺曼时代的伦敦塔（Tower of London）。这一路走下来，也就相当于穿梭于两千年的历史之中了，浓厚的历史氛围跃然纸上。

《薄雾之都》一书以时间为顺序，以26章的篇幅讲述了雾都伦敦的发展历史。从公元43年罗马皇帝劳狄出兵征服不列颠，在泰晤士河边上建立伦敦城（最初叫朗蒂尼亚姆）开始，作者围绕历史上的诸多关键事件和人物，讲述了一段度过黑暗与野蛮、经历崛起到辉煌、遭遇战争的残酷与衰落的伦敦城的故事。

尤其是最后几章讲述战后伦敦建筑思潮发展的内容，有助于我们理解伦敦何以成为今天的样子。无论是从未亲身到过伦敦的读者，还是曾经生活过却没有系统研究过伦敦历史的朋友，该书都是深入了解伦敦前世今生的佳作。