《人性的枷锁》（Of human bondage）是英国作家毛姆（William Somerset Maugham）1915年41岁时发表的长篇小说。作为20世纪上半叶最受欢迎的小说家之一，毛姆一生非常高产，在小说、剧本、游记、回忆录、文艺评论等几乎各个文学领域都有所建树。《人性的枷锁》是毛姆长篇小说的代表作之一，被美国现代小说三巨头之一西奥多·德莱塞（Theodore Dreiser）赞誉为“天才的著作”，不仅为毛姆赢得了巨大的名望和财富，还在此后的100多年里多次再版且长销不衰，深受各国读者青睐。

01

其书：经典名著需要好翻译加持

经典著作能否获得他国读者喜爱，关键看翻译。据笔者统计，国内翻译《人性的枷锁》的译作者大概有12人，版本不下20种。最早的译本可能是1983年张柏然的版本，张本具有一定知名度，一直到2014年还有新版面世。张乐和叶尊的译本也同样具有较高知名度，其中又以张乐本的市场口碑最佳。2020年作家榜经典文库徐淳刚的译本，则是目前最新的译作。

这么多的版本，哪一种最好呢？这或许是个见仁见智的话题，毕竟每个读者喜好的语言风格不尽相同。译者张乐认为，“经典名著的重译本绝不应该是过往译本的重复和模仿，而应该是超越、再生，是具备新的时代魅力的结晶。”在国内已有众多译本的情况下，重译经典名著，既要贴近原著，还要与时俱进，符合当下本土读者的阅读习惯，是一件极具挑战性的事情。

作为毛姆成名作《月亮与六便士》的翻译者，徐淳刚同时也是我国当代著名诗人，其翻译的《月亮与六便士》，语言更为简洁精致，读起来朗朗上口，获得国内读者的好评。其新近翻译的《人性的枷锁》，便也引起了我的兴趣。

试以小说开篇第一段为例。

The day broke gray and dull. The clouds hung heavily, and there was a rawness in the air that suggested snow. A woman servant came into a room in which a child was sleeping and drew the curtains. She glanced mechanically at the house opposite, a stucco house with a portico, and went to the child’s bed.

我们来看徐淳刚的翻译：“天亮了，一片灰蒙蒙的。乌云低垂，透着冷风，看着要下雪了。屋里睡着个小孩，一名女仆走进房间，拉开窗帘。她朝对面一栋带门廊的灰泥房子木然地看了看，走到孩子床边。”

徐淳刚的译作读起来确有简洁明了、行云流水的感觉，这种语言风格在作家榜经典文库版《人性的枷锁》一书中贯穿始终。

此外，徐本还有一些独有的特色。比如，为每一章都加上了6个字以内简短的标题，高度概括了每一章的主题，这充分体现了译者的文字功底。徐本还新增有近400条注解，帮助读者更好理解字句背后的意蕴。单看这些注解，也可以了解到很多冷门的西方文化、文学、历史知识。比如，菲利普在德国学习期间，聆听海沃德夸夸其谈的文学评论，提到了诸多英国文艺界名人和作品，如沃特·佩特、马修·阿诺德、纽曼等人，对于不了解19世纪英国文化史的读者，读起来难免云里雾里，而书中对这些人物及其作品都做了简介，方便读者跟着小说中人物的谈话，理解19世纪欧洲文艺青年的精神世界。

02

其人：毛姆和他的自传体小说

毛姆的一生富有传奇性，其本人丰富的经历，比他的小说更经常。1874年生于法国巴黎，八岁丧母，十岁丧父，被送回英国由亲戚抚养，由于严重口吃，少年时期在坎特伯雷皇家公学常受到欺凌。1892年去德国海德堡大学学习了一年，此后又进了会计师事务所当练习生、进医学院学医。后弃医从文，成了红极一时的剧作家，一战期间甚至还当过间谍。

《人性的枷锁》便是以毛姆前半生的个人经历为基础进行创作的小说。用毛姆的话来说，“这是一部小说，而不是自传；尽管有很多自传成分。”丰富的个人阅历和鲜活的生命体验，加上作者讲故事的天赋，让本书俘获了无数的读者。小说以具体的故事和细腻的内心独白，形象刻画了主人公菲利普从童年时代到三十来岁的成长历程和心路旅程，反映了菲利普成长过程中所受到的身体缺陷、宗教和情欲的束缚，以及最后摆脱这些枷锁，实现行动自由和思想自由的成长历程。

笔者以为，小说借助主人公菲利普的视角，讲述了作者对于人生头三十年在家庭、学校和社会生活中的种种成长的烦恼、反思和感悟。对于青少年读者而言，《人性的枷锁》尤其具有启迪和指引意义。对于中老年的读者，则可能更多的是会引发过往人生的观照和共鸣。

实际上，毛姆23岁时就完成了《人性的枷锁》的手稿（当时书名《斯蒂芬·凯里的艺术气质》），但遭到所有出版社的拒绝而被搁置一边。多年以后，毛姆坦言自己当时太年轻，“缺少后来写进书中的那些丰富的经历”。直到不惑之年，经历了16年岁月的打磨之后，毛姆又花了整整两年时间，才最终写完了这部一直念念不忘的自传体小说。一经出版，就引起了广泛关注。可以说，《人性的枷锁》是一部积累了30多年故事素材的小说，它的成功，很大程度上是因为它沉淀了作者前半生的生命厚度。

03

其思：人生而自由，却无往不在枷锁之中

法国18世纪启蒙思想家、哲学家卢梭在《社会契约论》中说，“人生而自由，却无往不在枷锁之中。自以为是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隶。”尽管毛姆曾经说过，“文学是一种艺术。它不是哲学，不是科学，不是政治经济学，不是政治；它是一种艺术。而艺术是给人享受的。”但《人性的枷锁》之所以能成为经典，除了它的文学性，更在于它的哲学性。这种哲学意涵，在小说的标题就已经得到了充分的体现。“人性的枷锁”这一书名取自哲学家斯宾诺莎《伦理学》中一卷的标题，而毛姆的这本自传体小说，也可以看做是以小说的方式印证了卢梭的思想。

毛姆对人性枷锁下的定义是，这是一种奇异又残酷，而我们却无法控制的力量。小说中，菲利普自幼便肩负重重枷锁，身体的残疾、家庭的宗教环境、生活和事业的束缚、爱情（情欲）的羁绊，无一不是压在菲利普头顶的枷锁。屡遭挫折之后，直到小说的第106章，他才最后省悟出人生的“真谛”：生活毫无意义，也不可能改变成另一个样子。

书中有一段话，很好地反映了毛姆的这种人生观点。

“菲利普想起东罗马帝国国王的故事来。国王很想了解人类的历史，于是有一天，一位哲人为他送来了五百卷经典。可国王日理万机，无暇阅览，便吩咐他将书带回，化繁为简。转眼二十年过去，哲人又来了，人类的历史已经精减到五十卷，可这时，国王已经年迈，啃不动这些乏味的典籍，所以命令他再做删减。又是二十年过去，老态龙钟、白发苍苍的哲人带来了一卷书，里面是国王孜孜寻求的知识，但国王已卧床不起，奄奄一息，即便一卷书，他也无力阅读。于是，哲人把人类的历史总结成一行字，呈给国王，上面写道：人出生，受苦，死去。人生没有意义，活着没有目的。他出生与否，无足轻重，他是死是活，微不足道。生无意义，死不足惜。”

毛姆不愧是讲故事的大师，即使是阐述这样顿悟的人生“至理”，他也没有空洞的说教，而是以“很久很久以前，有个国王”的方式娓娓道来，深入浅出，让人拍案称奇。

在经历了长久的追寻后，菲利普终于醒悟到生活的意义本身在于个人的作为，此时他才得以从长久以来思维的桎梏中解脱出来。从这个意义上来说，有学者认为，《人性的枷锁》是一部“呼唤人性全面彻底自由解放的宣言”。

04

结语

笔者以为，毛姆写的是我们每一个人心智成长必经的心路历程。我们向往自由，却又无时无刻沉浸在家庭、学校、工作、生活、情欲、思维、眼界等等的束缚之中，这些枷锁有的是可以明显感知的，比如生理的缺陷、家庭的环境、生存的压力等等。也有不少是我们自身所无法觉知的，比如心理倾向、社会阶层、三观等，需要阅历的积累，反观自我，才会逐渐显现。《人性的枷锁》的意义就在于，帮助我们认清这些有形无形的枷锁。与此同时，菲利普走向自由王国的坎坷历程，也提示我们，摆脱人性枷锁不可能是看一两本小说就可以实现的，这需要我们在与种种枷锁抗争的过程中，不断进行试错和反思，最终才有可能抵达自由王国的彼岸。

简言之，欲破人生的枷锁，必先承受其重负。