我楼下的邻居，经常一块遛狗的老太太，有段时间没见了。
昨天，见着了，“哟，您上哪去了，有日子没见了”
“上龙口去了，把那房子简单抹抹，准备卖了”
“要卖了？那房不是没住过几回吗”
“儿子说兑点现金用”
这位老太太，前几年去龙口买了一套房，房本写的是她名字。为此我还专门跟她聊，您上那么大老远买套房，谁去住呢？
她说，我偶尔去一趟。
您这岁数也不开车，怎么去呢？
去木樨园坐大巴车，60块钱直达那边小区么门口，不用倒车。
直达？每天都有大巴车？
她说，差不多每天都有，要是带人去看房，我们的车费能免了……
往深一聊，发现这是一条不起眼但是闷声赚钱的产业链：北京这边有人负责组团，尤其是刚拆迁或者棚改的片区，组织低价游，一两千块钱去海边玩几天，包吃包住。那边有团队负责接应，四天的行程，有三天是看房，把海景房介绍得天花乱坠。
老头老太太们住了一辈子平房、筒子楼，突然遇到一两百平米的带精装修的大房子，有敞亮的大阳台，大落地窗饱览海景，小区园林景观精致……对这种房子抵抗力几乎为0，几十万当即就转出去了，全款。
我问她，去哪边买房的多吗？
她说，我们一起去玩的那批，有4个买了。
这事让我想起了我的大学同学，西北人，大一开学报到之前，他们一家去青岛、威海玩了几天，她爸也在威海买了一套房子，后来我们还问她，为啥没在青岛买？她说，青岛房子贵。
那时候，正是威海海景房大热的时候，还衍生出了一线海景房（距离海岸300米内）、二线海景房（距离海岸800米内）、三线海景房（距离海岸800米以上）……，他们家买的是二线。
对于内陆人来说，大海的确很美，很震撼，海景房推窗看海，诱惑力也很大，而且从城市角度而言，海边城市温差小，气候舒适，环境宜居，一到开海的时节，轻松就能实现海鲜自由……所以去一次就爱上了，在海边安个家，“面朝大海，春暖花开”。
当时他们想着一家人到海边度假，她大学毕业如果有机会去威海工作，还可以定居那边。后来，她大学毕业回西北工作了，毕竟一个女孩，孤零零的去威海工作是不现实的。威海的工作机会也一般。
昨天我问了问她，威海那套房子怎么着了？她说，空着呢，钥匙给中介了，租不出去，卖也不好卖，56万买的，还买了几万块钱的家具，现在挂25万，无人问津。
我问她，家具有没有腐蚀长毛？
她说，木家具发霉，墙皮脱落，懒得去打理了，让中介看着卖。
离海岸线太近了，家具放坏是在意料之中。听说很多海边城市的原住民，几乎都是住在海岸线一公里之外。离海几百米的那些小区，多是这些年才大力开发的，卖给外地人。
本地人为什么不愿离海太近？
第一，潮湿，衣服晾不干，衣柜长毛，厕所发霉，墙皮受潮脱落，窗帘上也会有污渍，像小孩尿床单一样。而且老人容易患上风湿关节炎。
第二，海风，含的盐分很高，对家具家电腐蚀非常厉害。有时海风很大，窗户根本就开不了。
第三，台风，强台风很吓人，如果是别墅还好，也就是声音大一点，如果是高层，会让人心惊胆战，感觉整栋楼都要倾斜，有时候玻璃、电缆、通讯，都会受到损害，即便是通信和电缆高度发达的今天，也会有停电、没信号的烦恼。
第四，基础设施弱，很多海景房离旧城区远，像威海乳山的海景房，距离市区大概10多公里，就算是在5月至10月的旺季，平均入住率也只有百分之二三十，到了冬季，更是低到5%以下，基础的人流量很小，配套设施不齐全，不仅买东西难、看病难，冬天可能连暖气都不给。
所以很多人对于海景房的美好幻想，在入住几个月后，就碎了一地。
以上这几个海景房的BUG，还只是卖房的原因之一，更为关键的是，很多人的生活基本盘，都离海边太远了，像我楼下的老太太，离她的海景房几百公里，我大学同学，更是离着2000多公里，一年下来，只能利用年假或者小长假偶尔去趟海边。
去一趟最多只有七八天，打扫卫生至少两天，收拾干净了，要不要做饭呢？做吧，油盐酱醋都过期了，要现买，不做吧，家就在这里，难不成天天下馆子？反正各种矛盾。几天后，刚归置妥当，又得收拾东西封存，准备走了。有一大半的时间在折腾。
如果住酒店呢？时间都可以踏踏实实用来玩，吃住也都舒服。
所以很多以前大热的海景房，现在都在二次甩卖、抛售，前段时间看到威海的二手海景房已经跌到十多万一套了，甚至还有十万以下的。
网上有土生土长的威海人评价说：“乳山银滩，就是海边的鹤岗。”
断崖式下跌，“白菜价”抛售，外人只是看热闹，局中人呢，一把辛酸泪，都盼着早点变现，至少还能回来几个钱。
写的过程中脑子里一直浮现一句话：
每个人一生中，总要当一次韭菜。不管你是谁，总有一把镰刀在等着你。
热门跟贴