向敬之

康熙五十六年十一月十三日，孝惠皇太后去世，年近七旬的康熙帝因得年七十七岁的嫡母孝惠之死，进行了一番情义深重的道德诉求。

满洲旧例，年老有疾者，皆以孝服为忌，而康熙帝年近古稀，身体也患病，既然穿了孝服，就算是极尽孝道。

然而，康熙帝在孝惠死去当日，捶胸哀号，即行割辫，坚持穿布制孝服，哭泣不已。而且在送葬当日，祭祀之时，都是恸哭不止，居丧一月有余，甚至弄的自己脚背浮肿，需手帕包裹，乘坐软舆，让人抬行。

他这只是哭自己的继母。

他这是超乎常情之外也。

康熙帝画像

当时，诸皇子、满汉大臣对于康熙要亲往宁寿宫、割辫、服布二事，是强烈反对的。

皇三子诚亲王胤祉、皇四子雍亲王胤禛组织诸皇子、领侍卫内大臣、内阁大学士、礼部满汉大臣、汉九卿等商议。

他们一直认为：“皇上现在头晕足痛，不能动履”，断不能“因皇太后病势渐增，即亲诣宁寿宫”，“皇上圣躬关系重大……当念宗庙社稷为重！”（《康熙起居注》康熙五十六年十二月初四日）

康熙朱批：他会考虑。

礼部满洲尚书、镇国公吞珠等又上一折，称是集体商议：“查例皇上孝服，向用纺丝。慈和皇太后之事，皇上亦服纺丝，载之档案。倘遇皇太后之事，照旧例预备白纺丝孝服，即妃嫔亦预备白纺丝孝服。又查得，慈和皇太后之事，皇上并未割辫，倘遇皇太后之事，皇上亦断不可割辫！”（《康熙起居注》康熙五十六年十二月初四日）

慈和皇太后，即指康熙生母孝康章皇后佟佳氏。

礼部为康熙服丧尽孝，考虑了一切，其实也是考虑了他年迈体衰、圣躬违和，奏请他以宗庙社稷为重。

孰料，康熙朱笔一挥：孝服定了用布，我必行割辫。

康熙在父母早亡，孝敬孝庄太皇太后与孝惠皇太后，颇见真情。

其实，孝惠仅年长康熙十三岁。他们之间的关系，也很微妙。

孝惠章皇后画像

顺治十一年三月十八日，康熙玄烨出生。此时，孝惠博尔济吉特氏还是蒙古科尔沁的格格。论辈分，他们是表姐弟。

但是，两个月后，他们的关系变了。顺治十一年五月，十三岁的孝惠入宫，成为了顺治帝的皇后，同时也成为了玄烨的嫡母，当然也是继母。

佟佳氏死后，康熙敬侍孝惠这位孀居的嫡母为母亲。

康熙帝在哀悼孝庄与孝惠的礼仪和程度，与汉人所持孝道相契合。

大臣们合词劝谏康熙帝遵居丧之制，称“皇上孝事两宫，超越万古……虞舜而后，唯我皇上一人也”（《康熙起居注》康熙五十六年十二月二十八日）。

康熙帝在亲自践行自己所倡行的“孝治天下”。

此时的康熙，正因为准噶尔侵藏战事新起，战略部署失误，极度烦心之时。

康熙内心的博弈与平衡，很有情绪化，不无执拗，值得反复体悟。

像他待满汉阁臣，表里不一、厚此薄彼的弄权现实，也值得玩味。

我们试图重构康熙雄心壮志又不无压抑隐晦的心灵笔记，揣摩这位大帝心路历程的良苦用心，对于我们真实了解、把握康熙的谋略人生、历史作为，很有意义。

康熙作为铁腕专断的强权人物的政治形象，理政谋国，不分满汉，对民族互仇的言行，甚是痛恨。其视天下一家，唯才不避远，朝廷上下，不乏熊赐履、汤斌、李光地等道学之士，连西方传教士南怀仁、安多、徐日升等也位居要津，得到尊重和赏识。

当罗马教廷特使多罗欲设驻华代言人，拓展教宗的势力范围，约束传教士的行止，不让中国宗法制礼影响天主教仪式，使康熙意识到皇权受到了异域教权的挑战。他严词拒绝了。

他要卫护中国皇帝传统的权威和祭祖祀孔的仪轨，强令旅居的西洋人接受、服从中国的礼制。

孝惠章皇后玉册

他洞察天下、思虑中国，却困囿于家天下或族天下的政治藩篱和王霸机心之内，作茧自缚，影响后世，长期闭关锁国，以“原不藉外夷货物以通有无”的天朝自居，很快沦为了英国人马戛尔尼断言的“只是一座雄伟的废墟”，而贻误了与欧美相距甚远的现代化进程。

我们认识康熙帝这一伟大人物，需要重返他所处在的特定的历史环境，理解他强调“自古得天下之正莫如我朝”的得失、利弊、残酷与惨厉，那是他毕生坚守且流传后世的政治追求和显耀。

少数民族统治多民族，在中国历史上并不鲜见，如南北朝，如辽金元，但真正少数民族实现大一统者，少之可怜，也短之可叹。即便最大的汉民族统治中国，如汉唐盛世，如朱明王朝，也多是没有实现大一统。

清代的大一统远迈汉唐元明，而正统之争反较历代为烈。他们忽视了天下接纳他的统治时，其实也默认了他的正统，却不意他及其后人执政自危，危害了他们所爱的国家。