“有些事隆重地开幕，结果却是一场闹剧；有些事开场时是喜剧，结果却变成了悲剧。在悲喜交加的经历中我走到了二十世纪的末叶......”
这是电影《一声叹息》中的开幕自白，却也是冯小刚内心的真实写照，在长达7年的时间里，他在两个女人之间，过着狼狈不堪的日子。
一个是坚守寒窑的“结发妻”，一个是爱他如命的“意中人”，在两个天底下最好的女人之间，他彻底做了一回“混蛋”。
1999年，冯小刚干了两件事，与张娣签了离婚证，又与徐帆扯了结婚证。
奈何，婚姻这座围城，从来没有出口，而结局大多相似，墙外面躺着悲哀，墙里面藏着无奈，只有撞过墙的人，才懂个中滋味。
一、“白天鹅”落入寒窑
初遇冯小刚时，张娣还是一只白天鹅，多少“癞蛤蟆”前赴后继往上赶，她却把青春的那段留白，唯独给了冯小刚。
张娣出生在一个普通家庭，父母都是文化人，大学毕业之后，张娣进入北京一家医院当护士，生活平平淡淡，但她却很知足。
盘正条顺，面儿好的她，在单位里很受欢迎，但因为年纪小，她不想那么早谈恋爱，这事儿也就搁下了。
相较而言，冯小刚就是寒窑里长大的可怜孩子，幼年时父母离婚，他和姐姐冯小军与母亲相依为命，日子过得苦不堪言。
为了养活两个孩子，才30多岁的母亲，早已不见往日芳华，整日忙活在灶火与印刷厂之间，沧桑不已，而儿子几乎成了她的命。
小时候，冯小刚是同龄人口中“没爹的孩子”，受尽欺负，整个童年萦绕在自卑与酸楚中，慢慢地，他也就摸索出迎合这世界的各种“奇技淫巧”。
为了供弟弟读书，成绩优异的姐姐放弃了自己的学业，打工补贴家用。
“出人头地”是立在冯小刚前半生里的旗帜，他发誓要让母亲与姐姐过上好日子。
1984年，从部队转业之后，冯小刚进入北京某建筑公司，从事宣传和看门房的工作，郁郁不得志。
后来，冯小刚抱上了郑晓龙的大腿，而当时郑晓龙是北京电视艺术中心生产部的红人，在他的推荐下，冯小刚进入北京电视艺术中心当美工。
此时，一个同事把自己的表兄妹，介绍给26岁的冯小刚，这个女孩就是张娣。
第一次见冯小刚时，张娣并无好感。
一嘴大刨牙，半张驴脸的他，套着牛仔马甲，穿着喇叭裤，特艺术感地站在风中，但在张娣眼中，他却像一个不着调的“街溜子”。
然而，不同的是，肤白貌美的张娣简直就长在冯小刚的心坎上，让他春心荡漾。
往后的日子，冯小刚三天两头借故约张娣吃饭，凭借一副三寸之舌，从自己的理想、作品和人生侃侃而谈，把女孩聊得云里雾里，对其崇拜不已。
对于这段感情，父母却不看好，那么多条件好的男生，摆在女儿面前，她却偏偏挑了一个貌丑人怂的冯小刚。
再之，冯小刚家里还有一个病母，也就是转业这年，他的母亲查出患上胃癌，做手术花了不少钱，而后续的医药费也是一大笔开销。
这样的家庭无疑是个无底洞，他们不能让女儿往里跳，极力阻止两人继续交往。
奈何，张娣心眼实，认定了冯小刚，于1984年，她如愿嫁给了冯小刚。
没有婚礼，也没有婚戒，张娣收拾两件衣服，拖着一个行李箱，就和冯小刚搬进了40平米的老式单元房里。
二、甘当15年的贤内助
那是一间四白落地的出租房，门一打开，古墓似的阴潮气就直往鼻子里钻，部分墙面因为受潮，就像半老徐娘脸上涂抹的脂粉，直往下掉屑子。
夫妻俩大体装修一下，搬进几件简单的家具，也就成了一个家。
平日里，张娣总把这间小屋，收拾得整整齐齐，厨房里热着可口的饭菜，她守着一盏晚灯，等冯小刚回来吃饭，日子在旧摇椅的轮圈里，吱呀吱呀地往前过。
结婚的第二年，却不想婆婆又病倒了，突发脑血栓之后，她瘫痪在床，这一瘫就是十六年，作为儿媳的张娣，也整整伺候了她十六年，任劳任怨。
为了扛起这一大家子，冯小刚削尖了脑袋往上爬，更加卖力地给郑晓龙端茶递水。
脑子活，又有眼力劲的他，桩桩件件都办得很妥帖，让郑晓龙十分信任，遂赠了他一张混进京圈的门票，这才结识了马未都、王朔和叶京等人。
当时这群大院子弟，不仅家世好，还掌握了文娱圈百分之八十的资源，各个都是搅动风云的人物，关系好得如铁桶一块，外人想混进来，不容易。
其中，朔爷是冯小刚顶膜拜的人，为了讨好他，冯小刚将王朔的作品倒背如流，甚至登报投稿，大张旗鼓地夸赞他。
这马屁确实也拍到了王朔的心里，捧得他哈哈直乐，后来，他也就顺理成章地跟着王朔写剧本，逐渐往编剧、后期和导演方向发展。
然而，在这群天之骄子中，他们却瞧不上冯小刚，见他一副小人行径，就给他起名“冯裤子”。
其实，冯小刚心里清楚，自己与他们不一样，没有家世，没有背景，想往上爬还得看自己取悦别人的程度，为了让家人活好了，他全都认。
1990年，冯小刚与张娣迎来了他们的女儿冯思羽。
从河南开封赶向北京的火车上，冯小刚无数次地幻想女儿的模样，恨不得立马飞到医院见她。
然而，刚到医院，他却看见张娣抱着孩子，坐在病床上哭成了泪人，掀开包被一看，才发现女儿患有先天性腭裂。
冯小刚犹如五雷轰顶，蹲在医院的走廊上，抱着头一声不吭。
当时一家一户只准生一个孩子，医生对夫妻俩说，愿意为他们开具准许二胎的证明，但冯小刚谢绝了。
“有病我们就治，找最好的医生治，治不好我就养她一辈子”，作为父亲，他愿意为女儿撑起一片天。
为了挣高昂的手术费，冯小刚拼了命地工作，刚出月子的张娣，没有旁人帮衬，她手忙脚乱地照顾着女儿，经常被女儿的哭闹声折磨得精疲力尽。
这边，在外当牛做马一整天的冯小刚，回到家听到妻子的抱怨，不禁怒火中烧，两人经常吵得不可开交，感情也不复往日甜蜜。
女儿一岁半时，冯小刚带她去了北京最好的医院做了腭裂修复手术，术后，她恢复得很好，如常人一般，看不出一点腭裂痕迹。
之后，冯小刚更忙了，几乎不着家，张娣默默地扛起了家里的重担，接送女儿上学，照顾瘫痪在床的婆婆，整个人像个陀螺，在家与单位之间旋转。
渐渐地，当初一张明媚动人的脸，也爬上了皱纹，而那双摄走冯小刚魂儿的眼睛，也布满了疲态，成为陷入鸡零狗碎里的普通妇人。
1991年，局气的王朔拉了冯小刚一把，在拍摄《编辑部的故事》时，将冯小刚的名字写进了编剧栏，至此，冯小刚离影视剧中心越来越近。
三、婚姻里的“贼”
偷走婚姻的贼是谁？这个问题显然没有具体的答案，不是某个人，也不是某件事，大抵是林林总总的内外矛盾，才推倒了这座坚不可摧的围城。
“我心里对我的前妻很愧疚，然而我就是喜新厌旧”，后来谈及张娣，冯小刚一直心存愧疚。
1992年，徐帆与葛优主演了电影《大撒把》，冯小刚是编剧之一，正是这部电影，让他瞄上了“大飒蜜”徐帆。
徐帆比冯小刚小9岁，柳眉星目，蜂腰削背，别具一番风情，带这样的女人出去一定很有面子，冯小刚又一次春心似水。
彼时，刚被王志文赶出家门的徐帆，失魂落魄地像个弃婴，只能搬回宿舍，和陈小艺、江珊她们同住。
冯小刚趁虚而入，对徐帆各种嘘寒问暖，还请了王朔做军师，徐静蕾当说客，教他泡妞的招儿，于是，他隔三差五地请陈小艺、江珊和徐帆几个，去华侨大厦吃饭。
后来，一次《大撒把》剧组去广州参加金鸡奖，在飞机上，冯小刚逢人就说，徐帆是自己女朋友，懒得搭理他的徐帆，没有吱声。
从广州回来之后，两人确定了恋爱关系。
徐帆曾说：“冯小刚在我最难过的时候领养了我的心灵，是我一辈子的恩人”。
陷入爱情的女人，没有一点分辨力，在这段危险的关系里，她如同飞蛾一般，扑向了凶猛的火焰，沉沦在“恩人”的怀里，无法自拔。
这边，冯小刚忙着谈恋爱，早将家中的妻儿老小抛至九霄云外，妻子张娣用弱肩扛起了整个家。
每天上班之前，她都雷打不动地为婆婆送饭，自行车前筐塞着饭盒，后座载着女儿，向婆婆家一路奔去。
这日，好些时候未见的冯小刚，突然回家了，张娣喜出望外，赶紧去买菜，包他爱吃的饺子，剁肉馅的砧板声，传遍了整个楼道。
席间，张娣盛了一碗送去给婆婆，为她擦洗好，翻了身，再喂她吃，忙完一切后，张娣才坐到桌边，吃凉透了的饺子。
看着忙里忙外的妻子，冯小刚觉得自己真不是人，到嘴边的话又给吞回去了，妻子见他欲言又止的样子，问他出了什么事情？
“我外面有人了，咱们离婚吧！”冯小刚咬着牙说道。
“我不同意离婚，就是离，也等女儿大点再说”，张娣平静地说道。
这个整日困在烟火里的女人，其实什么都明白，但她想着，只要丈夫玩够了，就一定会回家，她愿意一如既往地为他留一盏灯。
后来的7年里，冯小刚很少再回家，偶尔归家也只是为了看望女儿，对张娣非常冷谈。
这边，徐帆成了冯小刚电影里的御用女主角，两人合作了《甲方乙方》、《不见不散》和《没完没了》等一系列电影，事业登上顶峰。
冯小刚也没有遮遮掩掩，在任何公众场合下，他都牵着徐帆的手，两人成为众人口中的才子佳人。
曾经看到电视里的丈夫，会笑成花痴的张娣，再也不看电视了。
眼见自己年纪越来越大，徐帆还是忍不住向冯小刚要了名分，对张娣愧疚的他，也不想辜负徐帆，最终，他又一次向张娣开口提出离婚。
1999年，张娣终于松了口，她什么也没有要，只要了女儿，就同意与冯小刚离婚，出于愧疚，冯小刚选择净身出户，把房子车子都给了前妻。
四、谁才是赢家？
同年，冯小刚立马迎娶了徐帆，圈中一众好友悉数到场，婚礼办得声势浩大，压抑多年的徐帆，终于光明正大地成了“冯太太”，乐不可支。
离婚之后，张娣一个人带着孩子生活，她把父母从武汉接到北京同住，帮她一起照顾女儿，日子过得低调又平静。
隔三差五，她还会带着女儿去看望前婆婆，替她擦擦身子，陪她聊聊天，虽然已经没有婆媳关系，但张娣却一直视她如亲人。
父母看着失婚的女儿，一个人既当爹又当妈的，心疼得不得了，多次劝女儿再找个人，照顾她后半生，担心孩子受委屈，张娣一直没有再婚。
2001年，冯小刚母亲去世，真正从苦难中得到了解脱，作为儿子，他痛心不已。
这么多年，张娣在媒体面前鲜少露面，也从来没有说过冯小刚与徐帆的一句坏话。
“我对前妻有一辈子的愧疚，她越是善良我内心越是愧疚”，冯小刚不止一次公开说道。
在生活上，冯小刚想方设法地弥补前妻，但生性要强的张娣，不愿意接受他的任何帮助。
这边，徐帆似乎又走上了张娣走过的路，无怨无悔地当着冯小刚的贤内助，事无巨细地照顾着他，甚至容忍他在外面的彩旗飘飘，不仅不闹，还替他说话。
然而，当年那个顾盼生姿的大青衣，也没有了曾经的风华。
徐帆曾说冯小刚是自己的命，而她也将整个人生压在了这个男人身上，逐渐失去自己的生活，和能抵达的高度。
想必，婚姻中的各种酸楚与无奈，只有她自己知道。
反观张娣，她从一段风险极大的婚姻里抽身而退，乐得轻松自在，女儿成年，事业独立，她也不用再操心了。
如今，没有婚姻的羁绊，张娣在女儿的陪伴下，全世界到处旅游，偶有闲时，就养花护草，钻研厨艺，生活过得十分惬意。
热门跟贴