无论是 “黑暗神权的象征物” ，还是 “结构理性的代言者” 这样的评价对于哥特建筑而言都不免有失偏颇，想要客观的看待哥特建筑，我们也许需要认真地梳理一下整个欧洲建筑的发展历程，从更大的格局下来解答这个问题：【哥特建筑究竟是一种怎样的存在】。

01

欧洲建筑发源于古希腊

古希腊建筑给后世的贡献，主要是创造了三个柱式：

但是古希腊建筑只有外边看着好看，里面由于结构局限（柱子太多），空间性并不发达，经看不经用。

因为古希腊是城邦制没有中央集权，而且是泛神论，所以建筑尺度较小，精细，有人文主义精神。

02

古罗马是古希腊的脑残粉

但是古希腊建筑只有外边看着好看，里面由于结构局限（柱子太多），空间性并不发达，经看不经用。

不仅继承了希腊人的泛神信仰，甚至在建筑形式上也是一脸迷弟地把古希腊的三个柱式学（chao）习（xi）下来，并发展成了五个：

代表建筑是万神庙

从万神庙可以看出罗马建筑之于希腊建筑的一项极大的进步：除了外边好看之外，内部终于也能拿来用了。

除此之外，随着时间的推移与生产力的发展，罗马人发现了砖（砌块）的力学性质，由此发明了拱券结构。

另外，古罗马工匠比较会玩儿，把拱券和柱结合在一起变成券柱式，把券柱叠起来变成叠柱式：

相比于希腊人的勤于思考，罗马人能征善战好大喜功，故而南征北战开疆拓土 —— 打了胜仗于国家而言是件大事，总得纪念一下，所以出现了凯旋门、纪功柱、大广场等纪念性建筑：

图拉真广场

君士坦丁凯旋门

图拉真纪功柱

另，相比于希腊人的深沉内敛，罗马人生性浪荡，于是罗马时期出现了很多大型的以娱乐为主要功能的建筑，如角斗场、大澡堂。

罗马角斗场

古罗马的建筑成就影响及其深远，除了爱修澡堂子斗兽场什么的之外，他们还有一种公共建筑叫巴西利卡，形状中间高两侧低，功能包括元老院集会、法院开庭、听证会举办等等……简单来说就是用来开会的。

基督教早起传教就在巴西利卡里面开会，所以后来基督教堂的形制就从巴西利卡发展而来。巴西利卡平面演化出的教堂平面是个十字：

东正教是等臂十字 —— 希腊十字

天主教是不等臂十字 —— 拉丁十字

后来罗马帝国分裂了，君士坦丁大帝迁都伊斯坦布尔建立拜占庭帝国，信正教，产生了拜占庭式建筑，听起来伟大，但做法无非就是在希腊十字教堂上扣穹顶。但是穹顶是圆的，平面是方的，为了把它们衔接到一起，他们就发明了一个结构 ——帆拱：

圣索菲亚大教堂的帆拱示意

帆拱是个好东西，穹顶这玩意儿挺沉的，要是直接压在墙上，墙承受那么大的重量，估计受不得半点损伤，连窗户都开不了。但是有了帆拱，穹顶的重量压在四个脚上，就可以开窗户了呢（虽然根本开不了多大）。

拜占庭建筑的风格哺育了后来的伊斯兰建筑。

03

基督教借此成功上位

与此同时，西欧战火纷飞，基督教借此成功上位。基督教代表的是神权的利益，不再代表昔日罗马贵族的利益。贵族们为了保护自己的领地开始兴修城堡。（说到城堡这个事儿就比较有意思，听童话故事，住在城堡里的都是生活优渥的公主，实际上，城堡为了抵御攻击，防止打劫。墙都特别厚，窗户特小，而且都修在地势险要的地方，造成的结果就是，去城堡的路程就特别难，周围是荒郊野岭，城堡里面还幽暗狭长，不见天日，漏雨，潮湿，老鼠，臭虫⋯⋯再加上中世纪随地大小便的卫生习惯，居住体验可能比露宿街头还差）。

大约九世纪，西欧进入商业社会，十世纪，市民文化开始复苏，商业和手工业渐渐发展起来。手工业复苏了之后，建筑活动干些什么呢，毕竟是基督教会控制下的社会，所以修教堂。

当时的人们哪里懂得公共建筑要怎么盖，于是他们就从罗马时代的废墟里搬材料盖他们的建筑，风格自然跟古罗马一脉相承，史称 罗曼式建筑（罗马风）。

代表作：比萨主教堂

拱券 叠柱 壁柱，多么眼熟。

04

哥特

中世纪的后期，已经不是封建领主割据一方没事儿就打仗，教会权利鼎盛的时代了。中央集权加强了，市民文化崛起了，商业社会建立了，法国国王为了能跟教会和封建领主抗衡，就得拉拢城市居民，于是，法国人民从此站起来了！（励志脸）

这个时候商业手工业已经相当发达，修教堂已经不是为了宗教在修，而是为了城市在修，市民精神和集体荣誉感在这里体现的非常明显：“我们市的教堂必须最高！最屌！最漂亮！”

当然，市民的建造情绪高涨除了集体荣誉之外还有更多更本质的原因：“教堂漂亮，来朝拜的人就会多，来朝拜的人多，我们城市就会更有钱。”

同时，毕竟花心思花时间修建了这么浩大的工程，人们希望大教堂能够给公众使用，希望能够在教堂里进行公共活动，然而罗马风的教堂：

太沉重了，像个堡垒一样。完全没有办法满足这个新功能的要求。

于是，产生了Gothic--哥特式建筑。说到哥特式建筑很多人都会想到很多想要上天的尖塔，但其实尖塔在哥特建筑最开始的时候并不是重点，甚至有没有都行。哥特建筑在最开始的时候，工匠最最关注的点其实是大窗户。

之前的教堂，由于结构所限，窗户都开的特别小：

但是哥特式建筑的内部是有大窗户的：

这是因为哥特式建筑产生了一种杰出的结构形式，它（们）长这样：

【骨架券】通过【飞扶壁】把侧推力传递给了【墩柱】，原来通过厚厚的墙来承受侧推力现在通过杆系结构（框架）解决了。

酱紫墙的承重作用就被框架消解掉了，于是墙上可以随意开窗，再于是窗户面积变大，这其实使得建筑会变得，更世俗化一些。

另，这时的拱也由单圆心圆拱变为了双圆心尖拱：

从力学上来讲，这个做法非常聪明：

1.相同的直径尖拱可以做的更高。
2.尖拱比圆拱的侧推力小。

3.即使直径不一样，尖拱也能做成一样高。

教堂作为宗教建筑，本身就是禁欲的，巨大的，不合人体尺度的，才能让人从心理上产生敬畏感。尺度越恢宏敬畏感越强。即使是在哥特建筑之前，在资金和预算充足的情况下，肯定都会向着更高更大的趋势去建造，都想上天。只是哥特毕竟是代表了单一神崇拜的宗教，单动线和单一视觉方向必须要突出，所以向上的动势比较明显。

为了能开更多的窗子而发明了如此合理的结构形式，这表明哥特式建筑在表达宗教情绪的同时，是有高度的理性精神的。多年来被说成是愚昧黑暗的代表，实在是冤屈。虽说哥特风格到了后期走极端追求高尖塔，结果总倒，倒了修修了倒有点病态，常年维修费用也有点贵，但瑕不掩瑜，哥特式建筑依然是中世纪最伟大的艺术，具有永恒的生命力。

为什么说它有生命力呢？因为故事还有后续：

14世纪欧洲爆发了黑死病（那么不讲卫生不病才怪），死了欧洲三分之一的人。在这场巨大的瘟疫中，对人们的心里带来了很大的冲击，为什么神无法救我们？这使得很多人的信仰发生了变化，产生了新的思想，催化了文艺复兴的发生。

这种新的思想便是：不信来世，尊重现世，以人为本。