参加工作以来，我每隔一两周就要回家看看父母。无论是在乡镇工作，还是后来调入了县城，每到周末想的第一件事就是回老家看一看。有时候回去拿一些父母种的菜，有时候什么也不拿，待的时间也不长，最短的也就10分钟就匆匆赶回去。

看一看觉得心里踏实，回到家内心就变得安顿。忙碌而又浮躁的日子，回家看看，疲惫的心就像充足了电一样，顿时精神焕发。

2016年陪父母游临沭县史丹利蔬菜种植观光园

父亲和母亲今年都80周岁了，守着小院，养养花，种种菜，说着家长里短，静静地过着如水般的日子。

那天推开小院的门，看到父母正在下棋。父亲用的是瓶盖，母亲用的是石子，小木板横竖各画了六道为棋盘，下的是大六。那副画面，温馨得让我想流泪。

母亲说：“你爹总打盹，下棋解闷。”

一年前，父亲在鬼门关走了一遭。住院6次，4次小手术，1次大手术，元气大伤。苍天被我们感动，父亲的身体终于恢复正常。

父亲说：“你妈总悔棋。”

我说：“你就得让着妈。”

这棵桂花树，树龄比我儿子年龄大

母亲很高兴，见我们来了，赶紧把烟掐死，说：“小三闻着烟味就咳嗽。”

母亲有烟瘾，我说过她几次，她总是说以后少抽。我印象当中除了有几次住院，医生管得严，母亲才不抽，平时总是烟不离手。母亲说一不抽烟，心里就堵得慌；一抽烟，烟消云散，什么忧愁都没有了。

父母在原来的家庭里都是老大，人口多，家庭日子很艰苦。他们结婚后养育了四个孩子，生活拮据可想而知。

父亲喜欢沉默，母亲喜欢抽烟，也不作声。

我上小学的时候，家里有一张长木桌，两边分别支了一张床。长桌中间放一盏煤油灯，我和二哥一人一边，跪在床上弓着腰写作业，母亲坐在床边缝补衣裳。那时候衣服特别不禁穿，总需要缝补。

每次母亲缝完了衣服就开始抽烟，用纸卷的旱烟，一点儿也不呛人，倒有一些香味。有时候我们会帮着母亲卷，卷很多放在小木盒里，整整齐齐排好，就像现在小学生上手工课那样，看着自己的作品挺有成就感。

小学五年级时拍照片，有点儿傻

我曾抽过一次，又辣又苦，赶紧扔到地上。母亲不舍得，捡起来，把烟丝捅到木盒里。也许那种苦和辣，和生活的苦和辣相比，根本不算什么，母亲经历得多了，越来越感受不出来。

因为卷烟，我冲母亲发过一次脾气，让母亲记忆犹新。

有一次，我用了一晚上写了一篇作文，第二天早上怎么也找不到了。这是一篇参加比赛用的作文，是张老师专门安排我写的。后来被我从母亲的烟盒里找到了。

母亲说第一次见到我发疯，烟盒被狠狠地摔在地上，哭得怎么也哄不好。从那以后，母亲说只要见到写字的纸，她都要问我能不能用。

那件事对母亲伤害太大，三四十年过年了，她还记得当时的情节。

2016年3月陪母亲游抗日山拍摄

参加工作以后，我有了工资，鉴于对烟的认识，我很少买烟，都是嫂子和姐姐买。母亲在我面前说抽带把的烟没味，不如抽自己卷的。

那天，爱人捧着小烟盒，像古董一样欣赏着。回家的路上，爱人说：“不要再劝母亲戒烟了，抽了60多年了，能戒得了吗？以后我们也得想着买烟。”

有一些东西对我们来说，已成了生活的一部分，无法割舍，正如母亲的烟，正如我们对家的那种情结。