文/潘彩霞

1998年，命运给了徐光宪致命一击，金婚刚过，挚爱的妻子高小霞便因病去世。

病床上，她留给他的最后一句话是：“跟你过一辈子我很满足，以后我不在了，你要好好活着……”

巨大的悲痛笼罩着他，追悼会上，他最后一次拥抱她，哭得肝肠寸断。

从校园爱情到相守终身，他们携手成为稀土研究大家，“十同夫妻”被传为美谈。

徐光宪与高小霞

01

1940年，20岁的徐光宪考入上海国立交通大学化学系。因家道中落，学业一度中断，他是靠一边当家庭教师，一边自学，这才圆了大学梦。

学业来之不易，他丝毫不敢懈怠。课堂上，一个同样专注读书的女生吸引了他的目光。

她叫高小霞，每次考试都名列前茅。借着课业交流，他们渐渐熟悉了。

交谈增多后，徐光宪惊奇地发现，他们有相同的成长背景。高小霞也经历了父亲失业、病逝，学业中断，靠当家庭教师维持大学生活。

那时，中国大地硝烟弥漫，他们谈论最多的，是对日本帝国主义的痛恨，和对国家命运的担忧。

怀着同样的报国志向，他们惺惺相惜，互相勉励。

在徐光宪眼里，高小霞是那样悦目而醉心，她不仅精通数理，书法漂亮，还对文学情有独衷。

她的内心世界像宝藏一样丰富，他不禁心动了。

后来，高小霞补课结束时，徐光宪就去接她，如水月光下，对影成四人。

1944年，两人大学毕业，进了同一家化工厂。化学研究成为催化剂，情书往返中，感情更加炽热。

她说：“对我来说，你就是全世界。世间的所有，生命、荣耀、幸福和事业。”

而他则承诺：“我们的将来很简单，如果结婚，将永远相伴终身。

可是，日军铁蹄已经踏遍了大半个中国，国将不国，又何谈个人的前途与幸福。

徐光宪想去大后方为抗战出力，可是苦于没有途径，高小霞自告奋勇地说：“我哥哥姐姐在重庆，我可以先去探路！”

爱情给了她勇气和力量，她孤身踏上了去大后方的路。走到安徽时，抗战胜利的消息传来，高小霞暂留当地教书，她写给徐光宪的信中充满憧憬：

“这里环境优美，农民纯朴，学生可爱。但是，国家很贫穷、落后，需要我们来建设……”

读着她的信，徐光宪心潮澎湃。回信中，他由衷地送给她四个字：“你很美丽。”

不久，徐光宪回母校当助教，高小霞也回到上海。

1946年，感情瓜熟蒂落，在母校师生的见证下，他们走进了婚姻殿堂。

02

婚后，适逢国民政府教育部招考出国留学生，他们双双通过了留学生考试。

然而，经济拮据，即使东挪西凑，也仅够一个人的费用。徐光宪一筹莫展，高小霞下了决心：“无论你怎么说，我是肯定不会去的，你就做好去美国的准备吧。”

带着对妻子的愧疚与思念，1948年1月，徐光宪赴美留学。他勤奋苦读，很快拿到了哥伦比亚大学的助教职位。

生活问题解决后，他立刻接高小霞赴美。分别一年后，他们终于团聚，高小霞进入纽约大学学习。

生活依旧清苦，但有爱情，就有不竭的动力。

不久，新中国成立的消息传来，高小霞和徐光宪欣喜若狂。他们约定：加紧学习，早日回国！

没有假日，没有娱乐，顺利拿到硕士学位后，高小霞又继续攻读博士。

而徐光宪，则用不到三年的时间完成了五年的课程，提前获得博士学位，导师推荐他到芝加哥大学做博士后。

就在这时，朝鲜战争爆发，美国即将通过法案，禁止中国留学生回国。

“科学没有国界，但科学家有自己的祖国。”徐光宪心急如焚。几经考虑，他决定放弃面前的金光大道，以所学报效祖国。

可是，高小霞的学业还没有完成，忐忑着，他征求她的意见。

她没有丝毫犹豫：“我们要一块儿的，我跟你回去！”尽管那时，她再有一年就能拿到博士学位。

“我欠你的太多了……”徐光宪既感动又内疚。

1951年4月，以“母亲有病”为由，他们冲破重重阻力，登上回国的邮轮。

两个月后，一艘载有中国留学生的船，在回国途中被迫掉头。多年后提起，徐光宪仍心有余悸：“当时，果断回国是正确的，否则就回不来了！”

03

回国后，徐光宪和高小霞双双在北京大学化学系任教。

与国外相比，科研条件大相径庭，但身边有爱人，身后是国家，他们内心安定，满怀激情地投入工作中。

实验室里，珠联璧合；小家庭中，举案齐眉。未来色彩斑斓，他们满怀期待。

不料，一场风暴不期而至，一夜之间，他们成了“美国特务”，抄家、审查不断。

徐光宪委屈、愤怒、不解，整日郁郁寡欢、不修边幅。

高小霞非常担心，她想尽办法宽慰他，去挨批斗前，她故意当着他的面，精心地把自己打扮得整洁清爽。

艰难中，她的抚慰化开了他的忧伤，他逐渐振作起来。

有一次，徐光宪和高小霞并排站在台上挨批斗，他悄声对她说：“你的言传身教已经让我变成一个快乐的人了，你知道我每天在台上都干什么吗？告诉你吧，我在心里研究化学呢……”

爱情在，太阳就照常升起。劳动再累，审查再屈辱，只要允许，他们照样进实验室，只要图书馆开着，他们就去查阅资料。

风暴中，他们韬光养晦，静待时机。

1972年，北大化学系接受了一项十分紧急的军工任务——分离稀土元素，徐光宪刚刚摘掉“特嫌”帽子，他被任命为负责人。

稀土是高新科技领域不可或缺的原材料，中国虽然是稀土大国，但因技术落后，稀土元素无法分离，只能低价出口稀土，再用高价购回稀土制品。

“我们心里不舒服，再难也要上。”面对难题，徐光宪表了态，“我们要自己研究开发，而且要比他们做得更好，给国家争口气!”

从此，他住实验室，跑矿山，生活里只有考察和实验。

高小霞给予了完全的支持。实验成功时，她为他流下感动的泪水；失败时，为他送上拥抱和鼓励。

同时，她也不甘落后，埋头科研，撰写著作。

终于，他们的努力结出硕果。徐光宪的“串级萃取法”获得成功，中国终于从稀土资源大国转变为生产大国、出口大国，被国外同行称为“中国冲击”。

而高小霞的专著也顺利出版，并荣获“自然科学奖”。

在书的扉页，她深情寄语：“这是你在那个年代给我留下的最为弥足珍贵的礼物。衷心感谢你，我亲爱的丈夫!”

全家福

04

因为你热爱，所有我喜欢。稀土的奇妙吸引了高小霞的关注，她决定跟徐光宪一起从事稀土研究。

科研走上正轨后，他们的合作迎来突破，他将稀土包含的17种元素分离出来，她则将剩下的部分制成了“稀土微肥”，为农业增产开辟了新远景。

斐然成就受到瞩目，1980年，两人同时当选中国科学院院士。

尽管被称“中国稀土之父”，徐光宪却由衷地说：“我老伴儿，她才是稀土研究真正的大家。”

从青丝到白发，他们始终心手相牵。既是同班同学，又同时回国，同时任教，同时研究稀土，同时当选院士……“十同夫妻”在科学界被传为美谈。

时光流逝，爱情从未褪色。

1983年，高小霞因骨折坐上轮椅，徐光宪便每天推着她散步。未名湖畔，博雅塔旁，他们的身影，给科研增添了浪漫的色彩。

目睹他们伉俪情深，女儿徐放说：“如果有人要问我这世间有没有所谓的爱情，我会说，父母的爱情是我能证实的，是我相信的人世间的爱情。”

1994年，他们荣获首届“中华蓝宝石婚佳侣奖”。回首往事，高小霞情意绵绵：“他什么地方都比我好，我就只有一句话，能够跟他在一块儿生活，我很幸福。”

然而，这幸福让上天嫉妒。1998年，就在徐光宪憧憬着金刚石婚时，高小霞不幸因病去世。

她走后，他大病一场，凝视着她的照片，仿佛又听到她在说：“科学无止境，稀土研究我还要搞10年，20年……”

她的夙愿未了，他要替她完成。振作起来后，他重又为稀土事业东奔西走。

不管去哪里，他都随身带着她的照片。他还从两人的名字中各取一个字，设立了“霞光奖学金”，和她生前一样，继续资助贫困学生。

你中有我，我中有你，各自独立，又相互致敬。

2014年清明，他来到她的墓前报喜：“你盼望成立一个分析化学所，现在成立了……”墓碑上，她笑得灿若云霞。

“我一生中，最满意的，是和高小霞相濡以沫度过的52年；最遗憾的，是没有照顾好她，使她先我而去。”

2015年，他们在另一个世界重聚，百转千回的情歌，依然动听地唱着。