秋日午时，阳光和煦，农房门前的小院里，留着童发的王彩华靠在小桌板前独自玩着扑克牌。一张一张慢慢叠起来，又打散。扑克牌旧旧的，不到半副。
天边飘来几片乌云，下起零零星星的小雨。王彩华似乎想到了什么，抬头焦急地冲屋里喊：“妈，妈……”屋里缓缓走出一位头发花白的老人，一瘸一拐。王彩华手指着院子里晒的番薯干，继续喊着：“妈，妈……”
“哦，哦，下雨了。”老人加快了脚步，一一收回3个晒着番薯干的竹筛。刚在屋檐下摆好，天就放晴了，阳光又照进了小院。王彩华冲着老人笑，老人摸摸她的头，轻声回应：“华华，华华……”

王彩华是老人最宝贝的小女儿，今年46岁，一级智力残疾。老人名叫楼英桃，90岁，左眼失明，右脚残疾。在浦江县大畈乡建明村，母女俩相依为命。在人人都觉着是艰苦的日子里，楼英桃把生活过出了向阳的暖意。
46岁还能在身边，也是好的
“妈，妈。”王彩华又叫了起来，食指指向院子外又碰碰自己的嘴。不一会儿，村里居家养老中心的三轮车就开进了小院，写有“楼英桃”名字的保温盒被送进了家里。
“我耳朵听不太到，靠女儿。三轮车还没开进来，她就能听到。”说起女儿，楼英桃总是笑。这天的午饭是一碗白米饭，一碗水饺，一碗汤面。楼英桃进屋拿了一只空碗，把米饭划出一半，又倒了些汤面拌匀。她说，女儿胃和牙口都不好，要吃得软一些。

楼英桃夹起一只水饺，自己先咬一小口，再放进女儿的嘴里：“软的，吃吧。”吃过水饺，她又换勺子一勺一勺喂女儿吃饭。面汤从女儿嘴角流出，楼英桃顺手用女儿脖子前的围巾给她擦嘴：“她吃饭总会弄脏，围巾每天得换。”
小院里，晒着几条旧旧的薄围巾和两件包包衣，那是王彩华每天需换洗的行头。由于身体和智力的双重残疾，46岁的王彩华看着像个三四岁的孩子，吃饭要喂，一不小心咽得快了就会难受得皱眉喊叫，楼英桃便轻拍她的后背。
吃饱了，王彩华缩起身子把头埋进妈妈胸口呢喃：“妈，妈……”王彩华爱撒娇，还抬头偷瞄妈妈。楼英桃拍拍女儿的肩，又摸摸她的头。得到回应，王彩华便坐正了，满足地笑。看妈妈收拾碗筷进屋，她端起另外小半碗米饭又冲屋里喊：“妈，妈。”
“我会吃的，会吃的。”楼英桃应答她。王彩华这才放下碗饭，楞楞地坐着，忽而又笑笑。
楼英桃觉得，女儿虽然只会喊妈妈，但她懂得不少。村里来做核酸了，她便指指嘴唇；想小便了就拍拍腹部，如果是排便，就会拍拍屁股，示意妈妈来帮忙。

由于王彩华无法直立行走，下肢肌肉萎缩，楼英桃每天要给女儿洗脚、按摩、上药。她有时也会脱下鞋袜给自己上药。楼英桃的右脚向内侧弯，靠脚踝踮着走路。看到妈妈变形的脚，王彩华的嘴角挂了下来，一脸不开心。她捡起地上的袜子递给妈妈，示意妈妈穿上。
“她知道心疼我，乖的。”楼英桃把女儿的手放进自己手心里，“我不宝贝她，谁宝贝她。以前孩子不好养活，死了两个，这个46岁了，还能留在身边，也是好的。”
日子不易，生活不言苦
楼英桃嫁到夏明村近60年，生过5个孩子，其中两个女儿夭折。王彩华是她最小的孩子。
楼英桃儿时上过学，识字。她为人有个性，第一次婚姻因为觉得性格不合，她便去乡里申请离婚，第二任丈夫“虽然穷，但我讲的话他都听”。五六十年前，楼英桃向妹妹借钱，建了现在两层的木结构房子。养育的3个孩子，一儿两女，都是楼英桃取的名字，分别叫振华、根华和彩华。“小女儿眼睛大，鼻梁高，长得好看，我叫她王彩华。”只可惜，彩华并不是一个健康的孩子。

王彩华出生后五六天，突然全身抽搐，脸涨得通红。楼英桃向邻居借了钱，带着孩子去县城看病，终是没有治好。王彩华到了8岁还不会走路。楼英桃放心不下孩子，不管走到哪儿都把彩华背在背上。8岁以后，彩华扶着板凳能“走路”了。出门前，楼英桃就让彩华坐在门口，放一只马桶在她身边。
也有发生意外的时候。一次，彩华从二楼滚下来，嗑掉了大部分牙齿，吃饭都困难。楼英桃便一直给她喂饭，悉心照料着。此后，楼英桃也不敢让彩华住在二楼了，两人挤在一楼门边的小床上，宽1.2米，一直睡到现在。
彩华扶着走路的小板凳写有她的名字。楼英桃说，以前村里做水晶加工生意的外地人多，担心拿错凳子，她就在凳子上写了两遍女儿的名字。

不会说话，不会走路，小时候王彩华免不了遭到孩子们的调侃。“他们说你妈妈不要你了，要再生个弟弟。我不管，要凶回去。”楼英桃护着女儿，一护，便是46年。
楼英桃早年做早点谋生，天没亮就起床做包子和小麦饼，再挑着担子走到邻村去卖，有时还做花圈补贴家用。“我3岁左眼进谷子瞎了，8岁右脚残疾了。干活的时候脚痛，就把右脚架到左腿上，这样会好一些。”楼英桃的每一双鞋，左脚鞋底由于用劲大，都磨出一个大洞，右脚的鞋子都是向内歪的。那些年吃的苦，似乎都藏在破旧的鞋子里，静默不语。
这二三十年来，儿女相继成家，丈夫因肝癌去世，楼英桃便守着老房子与小女儿相依为命。彩华不会说话，唯独一声“妈”叫得清晰响亮。
楼英桃说，彩华每个月领低保和残疾补助有一千多元，“以前她靠我，现在我靠她了”。
对生活报之以歌
日子艰难，楼英桃很少抱怨。院子里有100多盆花草，都是她种的，整整齐齐摆了十多排，摆在最外侧的是大朵大朵明黄色的菊花。楼英桃每天都给花草浇水。

由于身材矮小，腿脚不便，拎一桶水的重量对楼英桃来说挺困难。说是“拎”，其实是扶着水桶一步步走。弯腰，双手扶在水桶边缘，楼英桃的身体随着水桶一左一右向前移动。穿梭在花丛中，楼英桃慢慢移动水桶，一排排浇水，梅红的百日菊、翠绿的铜钱草、火红的小辣椒……她说自己从小就爱花，种花，就是为了好看。

楼英桃不太清楚自己种的花叫什么名字，她指着门前两株翠绿的绣球树，说：“这种花夏天开，长得高，花开得很大，好看。”花盆下方的台阶石缝里，长出许多石竹花，一丛一丛，开得正旺。楼英桃也许不知道，石竹花的花语是纯洁、勇敢的爱，常作为母亲慈爱的象征。
屋后的小山坡上，楼英桃还种了半亩地的蔬菜。青菜、萝卜、番薯常有收获，生活自给自足。去菜地的坡度对于常人来说不算什么，但对于腿脚不便的楼英桃，并不容易。陈凤花住在楼英桃隔壁，两人做了30多年的邻居。陈凤花说，楼英桃爬坡太难了，一手要拄拐杖，另一只手还要拎尿桶。“走一步，她就要放下尿桶休息一下。坡上这些砖头都是她一块一块放上去的，这样才能放桶。”

此番境况下，楼英桃除了种花种菜，还养鸭养狗。一个多月前，有小贩进村卖鸭子，是那种肉多的华鸭，100元一只。楼英桃买了6只，养了一个月，重了两公斤，现在每只鸭子有6公斤重。
前几日，楼英桃送了两只。“儿子60岁了，给他一只，外孙女过30岁生日，也送一只。”她还有一只要送人，“妹妹的儿子每年过年都来看我，还给我红包。我没有什么好东西还礼，过年就送他一只鸭子。”
别人对她好，楼英桃总一笔笔记着。由于要照顾女儿，从不出远门的她前些天在儿子的陪同下，带着女儿去了趟诸暨。“我妹妹生病了，肝癌，我要去看看她。”
王彩华像妈妈，也心细，会想着别人。大畈乡社工站的社工会定期上门看望母女俩，给她们理发、剪指甲。社工临走前，王彩华一遍遍地指指社工放在桌上的包和本子，提醒他们别忘记带。
“彩华，再见，下次见。”社工和王彩华挥手道别，彩华也高高地伸直手臂，咧着嘴一直挥。看不见社工了，她又转身看妈妈，笑着把头埋进妈妈的胸口。
来源：金华日报