“他已经不是普通的影星，而是一位表演艺术家”，曾与苏可合作过的一位导演这样评价道。

在时间堆积的沙地里，他是潜在深处的“雲泥之珠”，在狂风怒卷中，逐渐褪去旧土，露出它本来的模样，好像一把刺破混沌的刃，射出让人无法直视的光。

苏可，一位没有边界的好演员，能够自由驾驭任何角色，每一次，他都借着他们的灵与肉，依着生活的足迹，掷地有声地活了一遍，真实且有力。

荧屏之外，他还是一位教龄25年的中戏老师，桃李遍布天下，邓超、王凯、童瑶等都是他的得意门生，功底之深不可小觑。

然而，在波诡云谲的娱乐圈，行事低调的他，像极了金庸小说里的“扫地僧”，29年深藏功与名。

一、天之骄子

1972年，苏可出生在北京一个文艺家庭，父亲苏任千是一名指挥家和作曲家，《中国空军进行曲》就是出自苏老之手，他还曾担任空军文工团的团长，母亲则是一位美声歌唱家，家庭艺术氛围十分浓厚。

作为一个70后的“大院子弟”，苏可身上没有典型的“王朔式”的反叛与尖锐，他没有上过房，也没有揭过瓦，大多时候，他安静地坐在钢琴旁边，高贵儒雅。

6岁时，他已经可以熟练玩转黑白键，8岁时，他跟着文工团的叔叔阿姨学习舞蹈基本功，12岁时，他拜师中央音乐学院何振京教授，专门学习声乐。

孩提时代，苏可迷恋音乐，整天抱着一把吉他，钻街走巷，带着自己独立作词作曲的作品，成为学校各大文艺节目的常客。

除了与身俱来的音乐天赋，这孩子还长得特漂亮，瓜子小脸，剑眉星目，走在人群里浑身周遭都是光。

彼时，千里之外的哈尔滨，大2岁的孙红雷，像一只落入寒窑的“小野猫”，与父母和几个兄弟，挤在道里区的一间破旧筒子楼里，忍冻挨饿。

为了改变命运，他逃学去跳霹雳舞，想要靠着这门技艺，吃上一口热乎饭。

1986年，导演谢铁骊要拍摄电影《红楼梦》，片中刘晓庆饰演“王熙凤”，而她身边一个叫彩明的小书童，却迟迟找不到合适的小演员。

谢铁骊只能去各大文工团碰碰运气，在空军文工团的家属院里，他看到蹲在地上玩泥巴的苏可，就立马带着他去见刘晓庆。

“不错，清秀得很”，正在上妆的刘晓庆，斜着眼端摩苏可，满意地点点头。

那会儿，苏可一个人背着吉他，坐火车赶去上海片场，第一次演戏，他也不知道害怕，听着导演的指挥，对镜头做动作和表情，这一切让他感到新鲜又好玩。

而真正对表演产生兴趣，是后来参演王扶林执导的电视剧《庄妃轶事》，他扮演少年“康熙”，“那种喜欢，甚至超过了音乐”。

后来，他一边学习，一边在影视剧里客串角色，在陈家林导演的《唐明皇》中，他就客串过“小鸭子”一角，虽然戏份不多但令人印象深刻。

高三时，苏可突然决定弃乐从演，准备报考北京电影学院，然而，由于备考时间短，在台词和形体方面欠缺，他最终铩羽而归。

1993年，苏可憋着一股劲，苦修了一年，顺利考入中央戏剧学院表演系，与其同届的同学有刘敏涛、李乃文、王千源、辛柏青等人，他们大多属于大器晚成的类型。

这边，孙红雷头上扎着花布，脚底踩着舞鞋，在夜总会混得风生水起，后来在牛振华的提点下，自觉有一张比姜文好看的脸，他跑去报名中央戏剧学院。

1995年，孙红雷凭着一腔孤勇，争取到中戏音乐剧大专班旁听生之位，意外成为比苏可小两届的师弟。

二、中戏执教

大学时，苏可在课业上非常努力，他没有着急出去拍戏，也没有迫切求名，他把所有精力全部投入在表演上，其在校期间的表现，也是相当抢眼。

大一时，他就排演了美国话剧《榆树下的欲望》，出演主人公埃本，他的表演也得到了该剧的导演理查德·尼克尔斯博士夫妇的高度赞扬。

后来，他参演的小品《辍学》《找累》和电影《山还是山》等作品，在中戏学生之间很受欢迎。

同时，他“倒口”的本事也是一绝，作为一个地道的北京人，无论是上海闲话还是东北方言，他都模仿得惟妙惟肖，全然没有半点杂出的口音。

大三时，苏可被中央乐团团长严良选中，担任纪念抗日战争胜利五十周年万人演唱会《黄河大合唱》的朗诵者，能力不可谓不突出。

毕业时，苏可以专业课第一的成绩，被系主任梁伯龙老师极力挽留，劝说他留校任教，并继续攻读硕士研究生。

其实，以苏可的专业能力和外形条件，如果出去拍戏的话，成名是早晚的事儿。

当时的他，长了一张玉面书生的脸，貌比潘粤明，才比黄磊，气质不输靳东，这样的上乘美玉，很难不发光。

如果说小时候的苏可长得清秀，那么长大后的他，完全是按照美术生笔下描摹的塑像，等比例放大的，眼神深邃，山庭俊挺。

短发时，他透着优雅的英伦气质，

长发时，他又变身不羁少年，略带一点艺术家的狷狂劲。

刚当教师那两年，苏可有过紧张和不知所措，他几年没有出去拍戏，每天跟着老教授学习做笔记，观察学生，摸索教学方法，全身心投入执教工作中。

然而，第一次站上讲台，面对一帮和自己差不多大的学生，他只能用“高冷”武装自己，掩饰紧张，实在不会点评他们的表演了，就低沉着嗓子说“再来一遍”。

之后，苏可担任了好几届学生的班主任，带出过邓超、王凯、陈祉希、杨烁和童瑶等一众学生，他们中大多数已经成为娱乐圈的中流砥柱。

当老师25年，他与学生一直是亦师亦友的关系，至今，他仍能清晰地说出每一个学生的特点。

“邓超很有灵气，唱跳都很好，性格也很阳光”

“王凯话不多，很规矩，身上有一股子韧劲，课业非常用功”

“杨雨潼演技和共情能力都很强，观众会有代入感”

后来，学校的政策放宽了，鼓励老师出去拍戏，与时俱进，不能照本宣科，苏可也就慢慢开始接戏。

他常常在戏里与自己的学生同台竞技，比如电影《潜伏在黎明之前》，他就与杨烁来了一次“师徒联手”，还有电视剧《女人的天空》，又与王凯演对手戏。

在苏可看来，能够与自己的学生，在影视圈一同奋斗，他感到很幸福，也很骄傲。

虽然进入了名利场，但苏可却难得保持清醒，始终以表演为第一，认真创作角色，没有功利心，也没有目的性。

大多时候，他的精力还是用在教学上，入行36年只产出了34部作品，这其中还包括不少未播出的作品，平均一年不足一部。

可以肯定的是，每一部作品，苏可都投入了百分之百的心血，其剧抛式的演技，也让观众叹服不已。

三、影视圈里的“扫地僧”

2000年，苏可与赵文卓和梅婷合作电视剧《霍元甲》，饰演革命党人“郑野风”，由此，他正式进入影视圈。

之后几年，他又陆续出演了《冬日细语》《最后诊断》和《天下一碗》等作品，但始终籍籍无名。

直到2013年，他接到师弟孙红雷的邀请，参演电视剧《一代枭雄》，这也是孙红雷第一次担任监制的电视剧，两人也因此成为情深义重的兄弟。

在该剧中，苏可饰演三号监狱的典狱长“沙里宾”，与孙红雷饰演的“何辅堂”相爱相杀，相较于“何辅堂”的鲁莽冲撞，冷峻霸气的沙里宾，收获了不少粉丝的喜爱。

凭借一手精准的“托枪杀”动作，苏可还获得了“最帅军官”的称号，逐渐被观众熟知。

之后，2021年度大热剧《扫黑风暴》，也是老友孙红雷力荐苏可参演的。

“有一部扫黑除恶的戏，我们也做点贡献吧”，孙红雷在电话里大致说道。

“行，没问题！”苏可二话没说就答应了。

虽然没有看过剧本，但是苏可对孙红雷却一如既往地信任，两人都是爱戏如命的人，甘愿为表演奉献一生，即使倒在片场，死在镜头里，也无怨无悔。

在《扫黑风暴》中，苏可饰演一个有情有义的社会人“大江”，为李成阳甘愿两肋插刀，是他最信任的兄弟。

他顶着刀疤脸，说一口塑料英语，抱着粉色保温杯，打世上最恨的架，谈最深情的恋爱，看似不着边际的小混混，却是剧中最有人情味的人。

戏中，苏可与孙红雷默契十足，常常一个眼神就能彼此心领神会，最后，大江为了履行对阳阳的一句承诺，豁出自己的性命保护人质，看得不少观众泪眼婆娑。

原本只有三页纸的戏份，在苏可二次创作下，让这个角色鲜活生动，迅速出圈，成为连续霸占热搜的“人气王”，甚至引起多个过亿热度的话题。

为了表演，他不惜扮丑，往脸上贴刀疤自毁形象，其精湛的演技，就连身边的朋友也被迷惑了，愣是没有认出“大江”就是他。

转而，到了《大明风华》中，苏可又是一代名臣“于谦”，一身浩然正气，大殿之上舌战群雄。

即使面对高高在上的太后，他也临危不乱，将一代清官名臣演绎得入木三分，让观众印象深刻。

后来，他是《创业时代》里多金帅气的CEO“彭学武”，

《动物世界》中狡猾阴鸷的反派“张景坤”，

《淘金》里杀人如麻的“老掸”，

《战国风云之枭雄》中战国名将“白起”......

不论是正派还是反派，苏可都能轻松驾驭，且极具表演张力，甚至一部戏就换了一张脸，苏可是一位躲在角色背后，静水流深的好演员，也是隐藏在影视圈的“扫地僧”。

四、戏外人生更精彩

在事业上一路勇进的苏可，生活中，也拥有一段幸福的婚姻。

他的妻子是圈外人，名唤杨洋，人长得漂亮，身材玲珑有致，气质一点不输圈内女星，两人是在杭州西湖边一见钟情的，爱情长跑多年，于2017年，在北京结婚。

当年，苏可为妻子举办了一场盛大的婚礼，邀请了圈中一众好友，孙红雷、王扶林、陈好、陈祉希等纷纷到场祝贺。

好哥们孙红雷还特地与小夫妻俩合影，在社交平台上，公开祝福两人幸福一生。

2018年1月18日，苏可在微博公布喜讯，称“我们的儿子来到了这个世界上，感谢所有”，46岁的他正式升级当爸，喜悦之情溢于言表。

小家伙完美遗传了父母的基因，长得十分帅气，此后，苏可变成了炫娃狂魔，经常在社交平台上，分享儿子成长的点点滴滴。

这些年，苏可对妻子始终一心一意，两人之间浪漫不减，每逢节日、纪念日，苏可一定会给妻子准备惊喜，没有戏的时候，他就陪在妻儿身边，为他们弹琴奏曲，日子过得自在畅快。

生活中，苏可是一个低调又谦逊的人，除了教学和演戏，他几乎不参加综艺节目，也很少出现在媒体镜头里，更没有那些八点档的狗血八卦。

当被问及人生理想时，苏可说自己所求不多，工作上踏实演戏，生活上低调温馨，便已是最好的人生了。

今年，他主演的电视剧《天下长河》正在热播，其饰演的河道总督“于振甲”，披星戴月奔走黄淮之间，为了治水鞠躬尽瘁，让观众十分期待他的表现。