《红楼梦》里的人物，有年龄吗？

首先，你不能说没有。

例如，第二回在贾雨村与冷子兴对话之前，先就交待：“如今如海已五十。”又说：“只嫡妻贾氏生得一女，乳名黛玉，今方五岁。”后来在冷子兴演说荣国府的过程中，不仅披露宝玉“如今长了十一岁”，顺带透露：“这位珍爷也生了一个儿子，今年才十六岁，名叫贾蓉。”“若问那赦老爷，也有一子，名叫贾琏，今已二十多岁了。”书中就连贾敷、贾珠死时多大，也都不含糊；第三回借黛玉口：“在家时记得母亲常说，这位哥哥比我大一岁。”说出了宝、黛的年龄差别。接下来两人初见，宝玉询问“妹妹几岁了？”作者却只是“一一答应”了事，没有给出准确的答复。同一章里写黛玉带来的两人，其年龄一略一详，只说王嬷嬷极老，多老了，不清楚。说小丫头雪雁“甚小”之前，却明确告知她为“十岁”。三十三回“不肖种种大承笞挞”王夫人哭诉：“我如今已五十岁的人。”后四十回里，写“薛文起悔娶河东吼”，有一段背景材料：“原来这夏家小姐今年年方十七。”写“史太君寿终归地府”时，贾母回顾自己一生，说了句：“我到你们家已经六十多年了。”读者肯定还会在某些章节里，找到另外一些人的年龄记述，但有年龄的人物，在书中所占比例显然甚少，然而少归少，还不至于是一本湖涂账。

同时，你也不能说有。

试问：谁能说清楚宝玉出场和出家的岁数？谁能知道宝钗进京待选和完婚的芳龄？谁能晓得黛玉离开苏州和离开人世时是多大了？曹雪芹虽然在不同场合给出王夫人与薛姨妈的年龄，然而说来也巧，都是五十岁，因此，这姐妹二人的年龄，未必准确无误，至于贾母回顾到贾家六十多年了，是高鹗（或无名氏）估计或推导出来的，大差不差罢了。在人物的年龄问题上，不仅宝、钗、黛，书中众多的人物，曹雪芹或者蜻蜓点水，或者顾此失彼，或者干脆避而不谈，他让笔下的人物，从文字里走进读者的目光，让他（她）们有血有肉，让他（她）们谈笑风生，至于年龄，对不起，看官自己判断吧。

年龄没有详细挑明，不等于年龄可以忽略不计，毕竟，时间是不可穷尽而又无可摆脱的存在。一个人的年龄，是他生命的时间刻度。毕竟这是常识。

曹雪芹违背常识了吗？窃以为，《红楼梦》里的人物，既在“红楼”里穿行，同时也在“梦”里存在，因此，我们很难找到一把既适合“红楼”（真实的世界）又适合“梦”（虚幻的世界）的通用时间尺度，来确认每个人的具体年龄。也就是说，作者有时不能或者不愿给出笔下人物的世俗年龄，但那些人物是鲜活的，读者在阅读过程，完全可以一一悟出他（她）们的艺术年龄，至少是老、是中、是青？还是可以了然于心的吧。

有评论家认为：在长篇小说中，世俗年龄与艺术年龄是既有关联又有区别的两个概念。世俗年龄存在于作为时序的时间里，而艺术的年龄存在于无时间的时间里。以宝玉为例，他绝对不是新版电视《红楼梦》导演说的9岁出场，更不是选秀时18岁的可笑规定，决不是！可以肯定的是，宝玉等人的艺术年龄，在读者心目中一旦确立，他就再也不会随着时间的推移而改变。有一回宝玉见了大家说：“都长大了。”其实那群少男少女（包括宝玉自己）谁也没长大。穿插在具体章节里时间顺序和时间距离，力量是微乎其微的，“都长大了”，跟都没长，原是可以忽略不计的。宝玉初见林黛玉，到跟薛宝钗“成大礼”这些都发生在贾府里，在贾府里的宝玉，不能不长大呀！可我们千万不要记了，他来自大荒山无稽崖青峰埂下，又出入太虚幻境，那是一个没有时间的世界，贾府里的宝玉，与太虚幻境里的宝玉，是同一个人，同一个艺术形象，而不是一身两体的怪物。作为一个艺术形象，他活在读者的心目里。是无数读者，让他获得外在于时间的可能性——在电影或电视剧中扮演宝玉的演员，会老，可是宝玉本身，不会老。

这种现象，在小说里比比皆是。比如鲁迅笔下的阿Q，阿Q只要一根辫了就行了，阿Q所有的行状，说它发生在某一天，行。说它散布于一个世纪，也行。因此，对阿Q来说，年龄似乎是可有可无的。

无论是对于人类社会，或是对于艺术世界，能够最终把一切的希望与欲望、努力与挣扎，都消解掉，达到“白茫茫大地真干净”艺术效果的，唯有时间，这是无庸置疑的。然而这个“时间”，不是此时也不是彼时，不是今年也不是明年，它是个无限大，前不见古人，后不见来者。面对无限大，一部伟大艺术作品里人物的年龄，怎么样才算准确无误？又如何才能落到实处？

记不清是哪位评论家说过：每个作家都有自己的时间哲学和时间体验。曹雪芹更是把时间哲学与时间体验，玩得滴溜溜转，他不仅反复提示“无朝代年纪可考”，更是小心翼翼地将“真事”隐去，这些“真事”当中，包括了时间流程和时间间隔。在高明的小说家那里，时间可以陷入，也可以悬置，更可以在细枝末节上让时间流动，从而在总体上，却让时间具有弹性——这就是艺术，这就是艺术家的魅力所在。

前些年看过两部叫《红楼梦》的电视剧，总觉得在演员的取舍上，王扶林比李少红，高明得多了。前者注重的是“神似”，避开年龄这个迷魂阵，而后者，却在“年龄”上耍弄小聪明。在确立演员由小换大的分水岭之时，后者居然沾沾自喜地对媒体说“曹雪芹都给我们留下了空间和伏笔。”一副曹雪芹解人与传人的口气，既然这般心领神会，又怎么能让贾母与王夫人这对婆媳，形同妯娌，贾政与宝玉这对父子，俨然祖孙？