时令接近清明，土根回到折狼弯。

折狼弯隐藏在深山里。一条黄土小路贪吃蛇一般缠绕在沟底沟畔，慢慢绕到山梁，探出两座山头夹着的豁岘，接到乡间柏油公路上。前几年上面有政策，每个乡村都要通硬化路，折狼弯也在计划之列。机器开过来，沿着老路开工作业，狭窄的地方拓宽，紧急的弯道稍微拉直，路基大样已出来，却停了工。因为上面政策有变化，说折狼弯过于偏僻，适合整村搬迁。二十几户人家，有的搬到镇上的新农村，有的搬到县城小区里，有的搬迁到川区的开发区。

人搬走了，村庄搬不走，遗落在山沟里，风化着，荒芜着。原本寂静的村庄，愈加沉寂。阳光依旧照耀，风从深沟里吹来，吹过折狼弯。

土根赶在清明之前回来，他要看一看过去的家园，祭奠一下逝去的先人。回家的心思一提起就放不下，像虫子在心里蠕动，痒得难受，吃不香，睡不实，等不及。再过几天就是清明节，阳光温暖舒适，吹过山腰的风轻柔惬意。春天已然来临，空气里充溢着青草的气息。

土根还是老样子，肩上搭帆布褡裢，双手筒在袖筒里，一条鞭杆夹在臂肘间，不紧不慢沿山步行。他从三河镇方向走来，走过缠绕在山腰的柏油公路，拐进通往折狼弯的豁岘，顺着那条曲折的土路向折狼弯走去。山路孤清，只土根一个身影。微风掠过他灰白的头发和胡须，他的脸上和衣服上笼罩着一层灰尘。

土根习惯走路。大半辈子活在折狼弯，出门就是山路，出进就靠两只脚。早些年流行自行车，村里好些人家有了自行车。土根没有，他没学会骑自行车。老婆叫他买一辆，他不，说上坡路推着费力气，下坡路跑快了危险，不小心还会窜到沟崖下去。后来有了拖拉机，村里人到镇街去赶集，相约坐拖拉机去，来回省力省时间。土根不坐拖拉机，背着褡裢步行去赶集。路上遇到村里的拖拉机，司机停下来，喊土根坐上一起去。土根不坐，说呱嗒嗒的，吵死了。司机说，真是个老土。一脚油门，突突突前面走了。留下土根在拖拉机扬起的尘土里不紧不慢地走着。前几年，一辆拖拉机失控，从山崖上摔下去，死了两个人，伤了五六个。一时弄得满村子哭啼悲伤，土根跟着落泪，心跳得要蹦出腔子来，像自己也随着摔下山崖了。近些年，即使深山里，走路人都罕见，摩托车、电动车、小汽车满路跑。看见有车辆路过，伸手挡一下，总有车辆停下来捎带上，都是附近村庄的人，不是亲戚朋友，三拉两扯都会沾亲带故。土根坚持着自己的习惯。他说，人长腿脚就为走路，不走路，要腿脚干啥。土根要去赶集的日子，吃饱喝足，老早起身，背上褡裢，夹上鞭杆，顺着土路独自走了。别人还在家里磨蹭，他已上了山梁。鞭杆和褡裢是土根的标配。附近村人都知道，肩上背褡裢，臂肘间夹鞭杆，独自走路的，就是折狼弯的土根。褡裢和鞭杆是爷爷的遗物。土根父亲六十多岁时中风，偏瘫了，走不成路，把褡裢和鞭杆交给土根。父亲说，手里有一根鞭杆，走在路上安心。鞭杆不知啥木质，轻巧，光滑，油黄光亮，两端各镶嵌黄铜箍一枚，和鞭杆色泽相似，粗眼难以分辨，握在手里，才知觉其分量分散于两端。鞭杆粗细正好适手，柔韧异常，抬百多斤重东西，压弯成一张弓，不折。父亲说，爷爷年轻时力量好，悍猛。那时代折狼弯附近人烟稀少，常有狼群出现，出门人手里少不得一件防身家当。爷爷拿这根鞭杆，打死过两只饿狼。褡裢是厚帆布缝制，有好几处缝补过的痕迹。土根背着褡裢夹着鞭杆时，会想起父亲。父亲去世后他却不怎么思念，因为他觉得父亲一直跟随在他身边。父母的坟茔就在村子外台地里，距离他家二三百步远。在村里时，出院门，土根抬头就能看见父母的坟茔。夏天时坟茔里野草疯长，其间点缀着许多野花。土根老远看见父母的坟茔，好似父母蹲在土坎上看着他。

通向折狼弯的土路荒芜了。没有车辆驶过的痕迹，没有人走过的痕迹。原来坚硬发白的路面上，土层开始松散返虚。土根知道，这条路很长时间里没人走过，心里一时慌乱，如浮土泛滥。这条路很快就会荒芜，长出野草，然后融合到山野之中；再过些年成，连道路的痕迹都不见了。雨雪 风云 （ 参数 丨 图片 ），无时不在改变着山川样貌。穿过豁岘，绕过一个山头，远远望见沟底的折狼弯村，一抹灰白，一围返青的树木。土根的鼻子一阵酸涩，眼泪跟着流了出来。

村里最后一个人啥时候搬离，土根不知道。土根在第一批十几户人家搬离之后，就离开了村子。老婆过世后，家里剩下土根一人。他们没有生过娃。结婚十多年，老婆一直怀不上娃。去镇上医院看了几次医生，没招。那时父母尚在世，做主把妹妹的小女儿过继来，改了姓，改了称呼，从舅舅叫成大大。土根两口子爱惜这娃，好吃喝好穿戴供养着，娇惯得不得了，从小供给着上学，上到高中毕业后，没考上大学，也不回村子里来，直接离家走了，再没回来过。土根想找娃回来，好歹成个家，有个着落。他不知到哪里去找。打听了多年，没准信，有说在新疆的，有说在内蒙古的。土根渐渐忘记了娃，村里人也忘记了土根抓养过一个娃。前两年村长给土根办养老保险，想按五保户办理，送到养老院去。拿了户口本才想起土根有个女儿，不符合五保户条件，就搁下来。每隔几个月，土根到镇街上去赶集，拿社保卡到银行，取出几百块钱来。土根感激村主任，村主任说要感激党的政策。土根说，就是，我指望国家养老送终。整村搬迁的政策下来后，村主任到每户人家动员，做通了所有人的工作。折狼弯人祖辈都是老实巴交的农民，听话，上面说啥就是啥。村主任厚道老实。前些年改革，各家种各家的地，各自挣各自的钱，大队干部只有名分，小队里村主任也不要了，没其他事情干，只剩计划生育，吃力不讨好，得罪人。没人愿意当村主任。近几年又改回来，重修村部，组织村委会班子，坐班办公，各种事情也多。小队里也需要人招呼，大家就推选了村主任，跑腿打杂。村主任办事公道实诚，为折狼弯人出了不少力气。村主任最后到土根家。土根知道村主任来意，不等村主任开口，土根说，他要去找娃，搬迁的事不要考虑他。村主任说，没个准信，到哪里找去呢？土根说，鼻子底下长个嘴，哪里都能问到，能不能找到娃，看缘分吧。土根说话，村主任抹眼泪。改天村主任过来，拿给土根几千块钱，说是村里人的一点心意，再说要是找不到娃，就回来找他。土根说，这个院子能保住就别推倒，没啥值钱东西，放着，不定哪天回来给老人上坟扫墓，还能进来避风雨。村主任说，怕是保不住，上面说要还林还草。土根不再说啥，清理出后院山崖下一间窑洞，把自己日常用的东西一起搬到窑洞里存放好，用胡墼封垒了窑洞门，扣上房门院门，趁天黑离开折狼弯。那是去年秋天，秋收结束，天气开始凉爽下来的时候。土根只背了褡裢，拿了鞭杆。村里人忙着搬家，没人注意到，土根已经走了，不知道到哪里去了。

接近村口时，土根愣住了。他的脚步有些迟滞，慢慢停下来。他双手握住鞭杆，支撑着前倾的身体。他有些不太相信眼前的情景——折狼弯不该这般模样。不是他走错了地方，走了七十多年的地方，闭着眼睛也能走到村庄的每一个角落，眼前就是折狼弯。土根正呆望，靠近村口的一道土坎后窜出两只野狗，向土根跑过来。土根惊了一下，握紧鞭杆。那两只野狗看见土根，停下来，伸着鼻子在空气中嗅。一只老黑狗犹豫着朝土根走来，甩着尾巴，嘴里吱吱地细声叫唤，见了久别的主人一般。土根认出来，是邻居家的那只老黑狗，瘦得不成样子。另一只狗也瘦得变形，满身老毛没褪掉，黏在身上。两只狗都特脏，几乎辨不出颜色来。土根蹲下来，摸了摸老黑狗的头。老黑狗受了宠幸，蜷曲身子，围着土根转，伸出舌头舔土根的衣袖和鞭杆。另一只狗也围住土根，跟着老黑狗吱吱叫，摇尾巴。这两只狗都认识土根，土根也认识这两只狗。折狼弯人家的狗不拴，狗在村子里活动，自己找食吃，晚上回到各自家里去。它们熟悉村里每一个人的气味，村里人互相串门，不防狗。陌生人到村里时，狗们会叫起来。一只狗叫起，其他狗响应，瞬息之间聚集在一起，彼此借势，吠声响彻山野，龇牙咧嘴的凶狠模样令人心寒胆裂。早年间山沟里多狐狸，半夜三更到村里偷鸡吃。折狼弯的狗凶恶，狐狸不敢来偷鸡。老话说，大村里娃娃独村里狗。大村里娃娃胆大，独村里狗凶恶。

几声狗叫，是土根回到折狼弯听到最亲切的声音。人搬走了，狗留下来，狗和村庄被人遗弃。没想到，有两只狗没走。他心里热了一下，站起来，朝自己家的方向走去。他沿着原来的村道行走。除树木依旧站立着，所有的院落房屋都被抹平，连半堵站立的土墙都看不见。二十几处院落的痕迹，错落分布在北山坡上，暴晒在初春的阳光之下，每一块痕迹之内，被破碎的瓦砾烂木头树枝柴草占据着，隐约可见机器碾轧过的痕迹。尚未吐叶的树木掩饰不住村庄的荒凉。

土根想象过搬迁后的村庄，不是眼前这样。想象中的村庄更加不堪。院落土墙和拆掉的房屋都没有倒下，满眼残墙断壁，像化脓的疮口，皮肤撕裂、剥开，血肉骨头暴露在外，那会更加让人难受。眼前的村庄，只是一片遗迹，一个被掩埋了的村庄的坟茔。土根有些麻木，走到自己家那一块地方时，眼泪还是涌出来。和村子里其他地方一样，他家的院子房子消失了，躺平在原地，机器碾轧过的痕迹尤其明显。一些旧木头堆积在山崖下。檩条、椽子、门窗、废弃的农具，泥土覆盖在上面。檩条都还完整，几根椽子折了，几块门板散开来，边缘上铁制的门关耷拉着。他熟悉眼前的每一个木块，原来在院子房子的哪个部位安装着。他看着，或触摸过几十年，有些地方是他每天都要触摸的部位，有他的指纹，有他的体温，有他的气味。哪一块是院子大门，哪一块是上房门，哪一块是厢房门他都清楚记得。粗的是上房中檩，细的是厢房中檩。窗扇散架了，不是原来面目，几片碎玻璃卡在木槽里，没完全脱离。玻璃上积满尘土，阳光照射着，不见一星光亮。这些各式各样的木材，曾经支撑起他的家园，现在它们倒下、散落了。他慢慢抚摸每一块木头，尘土沾满手掌。这些木头似乎因他的抚摸而变得生动，一块块一根根恢复了原来的样子，接着各自站立起来，复原、组装，回到原来的位置。泥土院墙立起来，两间北房立起来，西边的厨房也立起来。上房窗户上玻璃亮晃晃闪光。屋顶瓦沟里覆一层青苔，几只麻雀跳来跳去。窗口下炕洞里冒出一缕淡蓝柴烟，呛鼻的味道弥漫在院子里。魔幻的情景一瞬间消失，眼前依旧一片荒凉。一时恍然，家园不过是一些站立着的泥土和木头砖瓦，泥土木头砖瓦倒下时，家园也即消失。人活一辈子，不离泥土，几十年和泥土打交道，只为让泥土站立起来。最终人要躺倒，泥土也会躺倒，一切都恢复到原样。人吃黄土一辈子，黄土吃人只一口。泥土倒下，还是泥土；人倒下，却不再是人，也变成泥土。他拍掉手上的泥土，走到山崖下窑洞口，还是他封堵过的样子，没被动过。他有些累，有些伤感，又觉坦然。他坐在一截檩条上歇缓，看着这个他生活了七十多年的村庄，像一块一块结痂的伤疤散落在沟畔山坡上。

村里的树木没有动，都在原地挺立着。折狼弯的树木还算茂盛，村里村外都有，大多是柳树、榆树、白杨树，一概高大挺拔，间有几株桃树、杏树、梨树，较矮小，都在房前屋后，或园角地埂。折狼弯人祖辈有栽树的习惯，每逢春天都会在空闲处栽些树木，天旱少雨，好不容易成活了，慢慢长大，木质却硬实。村庄被树木遮蔽着，就有生机。没树木的村庄，鸟儿也不来落脚，就更加孤寂。往常时候，树木长大后，多被砍倒做家具、盖房子。近些年都从镇上木材市场里买来松木材料盖房子，家具也买成品。村里树木逢时运，大都长得高大，夏秋时间，村庄就掩藏在一片绿荫里。眼前的树木，有几棵白杨树杆受伤，树皮裂开来，露出惨白的木质，大概是机器造的孽。杨树柳树榆树都已泛青，嫩芽细密地猫在枝梢，树叶即将绽放，树头上笼罩着一层淡绿的烟雾，在微风里摇曳。桃树杏树枝头挑满花苞。西边山沟里，靠南坡有许多桃树，夹杂一些杏树。远望过去，隐约泛起一抹红色。一两天之内，桃花就要开放。那里是折狼弯风景最好的地方，春天一片红火的桃杏花，夏天一片翠绿。

好端端一个村庄，说没就没了。

土根叹息一声，起身去收拾窑洞。他想先住下来，等过了清明再看情况。他不想去别的地方，七十多岁了，还折腾个啥。在外面转悠了半年，女儿的音信一丝没打听到，他认命了，不想再瞎转悠，走不动了，腿脚上力气一天比一天减少。一辈子的路，该走到头了。他没去找村主任，他知道村主任就在靠近镇街的新农村里住着。他只想回到自己的村庄里，折狼弯才是他最后的归宿。院子没了，房子没了，还有窑洞。他找到一把铁锹，把窑洞门口的泥坯铲掉，再把胡墼一块块搬下来。不到半个时辰，窑洞敞亮开了。土根进入窑洞，阳光跟着进入。窑洞里浓重的霉味被搅动，很快消散出去。土根在窑洞旁撑起两根椽子，把所有的铺盖抱出去搭在椽子上。阳光正好，晒晒铺盖，等到夜里，可以在干爽的被窝里睡个好觉。两只瓷缸里，存放着面和粮食。去年临走，土根用木板盖住，上面压了大石头。他揭开瓷缸上的木板，面和粮食还是老样子，没见霉变。其他油盐酱醋，都装在一个木柜子里，一一打开来查看，都好着，没毁坏。土根心里踏实了许多。听父亲说，这窑洞是爷爷挖成的，那时穷，盖不起砖瓦房，大多数人家住在窑洞里。爷爷在这个窑洞里住了多少年，土根不知道。他能记事时，父亲已经在院子里盖了两间土木房。窑洞不住人了，也没空置，成了家里的储藏室，粮食、洋芋、家具都存放在里面。父亲在窑洞里住过一些年头，对窑洞很是爱惜。窑洞深处墙壁间，凹进去，有一个泥土砌成的火槽，火槽上面是一个敞口的烟洞，烟洞顺着墙壁，一直通到门口外面。每隔一段时间，父亲在火槽里烧一堆柴火，覆盖上干牛粪羊粪，柴烟钻进烟洞，悠然溢出洞口；温暖留在窑洞里，让窑洞保持干燥。父亲活着时，每年都要烧几次窑洞。他说，人是窑旋子，人不住在窑洞里，窑洞就泛潮，会塌掉。隔时间烧上几天慢火，把潮气赶出来，窑洞就不会塌。父亲去世后，土根接替父亲，每年在窑洞里烧两三次火。村子里其他人家的老窑洞都垮塌了，唯他家的窑洞一直保存着。土根找来一堆干柴，在火槽里点燃。旁边有两袋子洋芋，靠在墙壁上，好些洋芋芽子从编织袋缝隙里挤出来。他蹲在火槽旁，把洋芋倒出来，一颗一颗掐掉上面的新芽，再装起来。他往火槽里放了几个洋芋，肚子里咕噜噜一阵响，才觉得饿了，口也渴得紧。他找出水桶和井绳，走出窑洞来，见两只狗趴在洞口晒太阳。土根回头看，一缕青烟从烟洞口溢出来，旁边是一绺晾晒着的铺盖。突然觉得村庄又活了起来，心里泛起一星温暖。

水井在沟畔，沿着一条斜坡路过去，百十步就到。土根前面走，两只狗后面跟着。到水井边，辘轳不见了，辘轳轴挺在井台上。井口被泥土覆盖得结实。土根疑心水井被填埋，用脚踢开一边的泥土，泥土下面有石板，原来水井只是被盖住。土根放开手脚，扒掉泥土，挪开石板，探头朝井下看，只见一坨水光闪耀。他拴上水桶，吊上一桶井水。两只狗见到井水，紧忙围住水桶。土根放稳水桶，任两只狗在水桶里舔水。土根心里感念，这些事情，八成是村主任操心干的。两只狗轮流在水桶里舔水，土根看着。等它们喝够了，把剩下的水倒进水池，再吊上来一桶水。水井不深，十几米。原来有辘轳，井绳缠在辘轳上，轻快得很。辘轳没了，只好用手拽，有些吃力。折狼弯全村就一眼水井，井水旺，据说和沟垴水泉是同一股水源。原来村里人都到沟垴水泉担水，路程远，遇上雨雪天气，路道湿滑，多有不便。后来有先生指点，在这里打开一眼水井，和泉水一样甘冽清澈，天涝天旱，井水一直充裕，足够全村百十口人用水。好多生活习俗改变了，点灯不用油，耕地不用牛，折狼弯人挑水的习俗没变。搬迁之前，井台边是折狼弯人聚会的一个场所，从早到晚，总有人吊水，一边说话，一边摇辘轳，一桶一桶吊水。水池在紧靠井台下面，由水泥砌成，一直蓄满水，牛羊路过时就伸了脖子喝水。吊水的人见水池里水少了，会随手倒几桶。现在只有池底一些积水，脏脏兮兮的，狗也懒得喝。

土根提水回到窑洞，找出水壶烧水。火槽里木材烧透了，红红一团火，窑洞里已是温腾腾的，积攒多时的潮湿气息都被柴火驱赶出去了。老话把日子过得好叫过得红火。有了火，不管有没有家园，就能过日子，就能活下去，不会冻死饿死。有一盆火，人心里就安稳，就温暖，就不会害怕，就有了指望。土根到外面废墟里再找一些干木柴，添加到火槽里。壶里水开了，咕嘟嘟冒出热气。他从面缸里挖出两碗白面倒进一只水盆，用开水烫成面糊，搅拌均匀，端出去放在窑洞口。两只狗跳过来要吃，烫得不行，吱吱叫唤着，围住水盆转圈，扭着身子摇尾巴，眼神里满是感激。土根用棍子搅动，等面糊糊变凉。两只狗伸嘴到盆里吃食，喉咙里发出呜呜的声音。转眼间一盆面糊糊被吃得精光，边缘上也被舔干净。土根说，就这些，再多就胀死了。狗听懂土根的话，跑开，对着空旷的天空汪汪叫了几声。

土根在窑洞前张望。太阳已经偏西，大片阴云遮蔽过来，山沟里时晴时阴。空气里弥漫一丝淡淡的青草味，阳坡上野草早已探出地面。再有一场春雨，山坡就会在一夜之间变成绿色，细碎的野花也会在不经意间开放。

他要把这个窑洞变成家园。他不知道要在这里住多长时间，没有打算，没想过长久的事。七十多岁了，将来的日月不会过长，过一天算一天。眼下先住下来，不缺吃喝，有地方睡觉，就满足了。活着着实简单，两只狗都能在山沟里活下来，何况人呢。在折狼弯过活了七十多年，他熟知山沟里的一山一坡、一沟一坎、一草一木。这个山沟，曾经养活了折狼弯百十口人。只要有土地，人就能活下去。但人总是要活得更好，一代人要比一代人活得富裕光鲜。整村搬迁，就是要所有人都过富裕光鲜的日子。土地搬不动，全撂下来，任其荒芜。他回来了，偌大的折狼弯，就他一个人，还能叫折狼弯吗？等他不在了，过些年月，折狼弯这个名字都没人知道了。回来之前，他没想过在折狼弯会住多长时间，他知道折狼弯只剩下他一个人了。一个人咋过活？他一概没想。他只想赶在清明节之前回来，去坟上祭奠一下父母和老伴儿，以后有没有机会再上坟，难说。坟茔就在不远处台地上，原来出院门就能看见，沿着地埂走过去，一会儿工夫就到。现在院墙倒下了，站在窑洞前就能看见。坟茔长满了野草，三个坟头被野草掩埋。夏天时野草长到齐腰深，密匝匝、绿莹莹的一方。野草间夹杂几支野刺梅，刺梅开花时间，坟茔像一框图画。冬天时，野草干枯了，不能动，任其腐烂。折狼弯人的习俗是坟茔里的野草，不能祸害。青草不能割去喂羊，干草不能当柴火烧。羊群吃草到坟茔里，赶紧赶出来。这个没人特意说，都自觉维护着。折狼弯二十几户人家，都是老户，在这里住了几辈人，各家都有一块或几块坟茔。清明时节，全村老少出门上坟，各自提着竹篮，装着香裱奠酒奠茶各色熟食供品，最多的是挂纸和纸钱。山坡上台地里，散乱的人影忙碌着。一边在自家坟茔里挂上挂纸，一边高声大嗓说话。很快就见山野里一个个方块变成白色。长长的挂纸在春风里哗啦啦飘摇，寄托着每个人对逝去亲人的思念。有一年土根上坟，烧纸钱时不小心走火，点燃了坟茔里的干草，一阵山风吹来，霎时间一方坟茔变成火海。土根来不及扑灭火焰，眼巴巴看着火势蔓延，一会儿就烧光了整个坟茔里的干草。坟茔变成了黑乎乎的一片。他心里愧疚，趴在坟茔哭了一场。再拆挂纸来撒在坟茔里，坟茔变得黑白分明。从不埋怨他的老伴儿，那一次也唠叨了几天。他觉得亏欠，每天过来坟茔里查看。恰巧下了一场春雨，只两三天时间，坟茔就长满鲜嫩的草芽，黑色的草灰被青草遮盖住，他心里才算得了安慰。老伴儿在那一年冬天里去世，埋在父母脚下。老伴儿坟头靠左边，留下一块，那是自己将来的归宿。抬埋了老伴儿后，土根觉得冥冥之中有一双手拨摆着，生有时，死有地。以后上坟时，他格外小心，扛一把铁锹，防备失火。

他明天一早就去镇街，多买些香表烧纸。折狼弯所有逝去的人，土根都熟悉，甚至能想起他们的音容笑貌。他们都是他的先人，都长眠在这一块土地里。他要烧一大堆纸钱，祭奠逝去的先人们，祭奠消失的村庄。他被自己的想法鼓励着，有些激动，他要做一生里最大的事情。这样想着，似乎看见远处山道上，一群人逶迤而来，骑摩托的，开小车的，开拖拉机的，各自手里提着竹篮，装满了各色祭品、挂纸烧纸。村主任也来了，其他乡邻都来了。

土根一边胡思乱想，一边收拾窑洞。清扫完地上的尘土，找出锅碗灶具，清洗一下，支好案板，就能做饭吃了。再用两扇门板，靠墙壁支起颇宽展的一张床铺。太阳有些昏暗，即将落入西山梁。被褥已晒得干爽，吸足了阳光，暄腾腾的。铺好床铺，他从火槽里拨出烧熟的洋芋，再从褡裢里拿出一块馍馍，倒一杯开水，一顿晚饭就成了。他蹲在窑洞口。烧得焦黄的洋芋清香可口，足足吃了五六个。

今晚，土根要做出今生最大的决定：是留在这个窑洞，还是回到新的家园？

折狼弯的天空里，西山梁上映出一抹晚霞，一群乌鸦向西沟里飞去。