第一章

三

司徒誉这天从水巷来到人行桥上，内河蒸腾起薄薄的水汽。炎热的天气，街道上行人很少，有的人家在往路面上泼水降温。河水泛绿，有些浑浊。小时候他在桥上跳水，那时河水清澈，可以看到一群群小鱼，戏水时摸到一大把一大把的蚬。人行桥那时也是新的，是拆了木桥建的。

河面并不宽，只有几十米，墟镇人叫它小海。河南洲的南面才是潭江的主河道，自然被墟镇人叫做大海。潭江流程不长，但水势浩大，自西向东流去，再南流入海。因为临江，江风带着清凉的气息，轻轻摇动古榕。榕树遮蔽房屋，堤西路要稍微凉快一些。

司徒誉过桥来到了河南洲，沿河南路一路眺望对岸的堤西路、堤东路。堤西路和堤东路的建筑比人行桥要古老得多，是二十 世纪 （ 参数 丨 图片 ）二三十年代建起来的。关忆中买赤坎古镇无非买这些房屋，他有意循着关忆中的视角，睇一睇他眼里睇到的东西。

换一个外人的眼光来看，这些司空见惯的老屋显得有些陌生，也有些不一样，这个式样的房屋五邑侨乡最多。

都说赤坎墟异国情调浓郁，司徒誉却毫无感觉。他在骑楼出生和长大，一切天经地义，无从感受什么“异国味”。世界各地的人在赤坎来来去去，不时有白皮肤、黑皮肤的人走过骑楼街，司徒誉也司空见惯了。这样的情形直到他离开家乡后，才知道只有侨乡才有。

要说他对赤坎墟感受最深的，无疑是它的衰落。小时候，赤坎汽车站人头涌动，长途汽车一辆辆进进出出，相邻县市的人都来这里转车；海颈埗头有时晚上还有轮船泊岸，花尾渡是江上的一道风景。渐渐地人就稀落了，车越来越少，船也不停了，骑楼街一日冷清一日。上大学的时候，赤坎墟开往广州的班车已经停运，他得去开平汽车站乘车。

河南路树木少，太阳照在身上火辣辣的，司徒誉在一棵榕树下躲阴凉。他打量着堤西路，骑楼建得十分整齐，走廊统一了高度，墙面都砌在一个平面，外挑阳台，门窗是长方形的，柱子也立的是方柱。

骑楼走廊有两层楼高，走廊的柱子和拱券也贯通到了二楼，三层楼的房屋看起来像两层的。

这一片骑楼属于上埠，是关氏当年所建。下游的堤东路就是下埠，下埠的骑楼是司徒氏修建。司徒氏不喜欢被人说“下”，就自称东埠。上埠、下埠之间有一条塘底街，这是两族的界街。

孩提时，司徒誉对上埠充满好奇，但他不敢一个人过塘底街。到了夏天，他跟司徒氏一群细佬仔来上埠玩水。那时上埠的内河桥是木桥，关氏细佬仔爱跟他们比一比，比谁胆大，比谁跳水的花样多。换成水泥桥后，桥身高多了，只有胆子大的才敢往下跳。

司徒誉第一次跳水，有一种掉进深渊的感觉，先是风在耳边呼呼地响，接着周围的人和声音全都消失了，只有四周的水“哗哗哗”直往上涌。一片幽暗中，水越来越凉，直到双脚插进冰凉的淤泥，他意识到河底到了，拼命地往上浮。猛然间，天地一亮，喧闹的戏水声又钻进了耳朵。

读初中了，班上有了关氏同学，司徒誉来上埠就不再胆怯了。

上高中后，他来得多了。晚自习后他每周送一位叫邓月玮的同学到堤西路，她住在她的姑妈家。邓同学胆小，这在全班出了名，她见了苍蝇都害怕。这种胆怯的性格令司徒誉莫名喜欢。

司徒誉盯着一栋骑楼看了半天，它的窗用圆拱装饰，窗户是彩色玻璃的。这是邓月玮姑妈家，他们全家早已移民去美国旧金山了。骑楼现在是一家南货铺。

这栋楼其实是长排骑楼中的一间，堤西路临街的房子全以骑楼相连，邓月玮姑妈家的骑楼最显著的标志是曲线型的挑阳台。每次到家后她都在阳台上目送他回去。这一幕很快便成了回忆，邓月玮移民美国，彻底从他的生活中消失了。

司徒誉看到一栋伊斯兰教建筑那种尖拱门的骑楼，平时他竟然没有注意到它。下游风采堂就有相同风格的亭子，细细的铁柱漆成蓝色，有一种特别浪漫的情调。那是一所中学，他的侄子就在那里读书。

他一路走，一路打量，老房子墙面装饰的浮雕各不相同，窗洞和线条极有韵律，特别是阳台和屋顶的山花，花样百出，争奇斗艳。

山花有用传统“金”字形瓦顶的，有用扇贝饰件的，专家用巴洛克、洛可可来形容这些山花。以前去欧洲，司徒誉觉得家乡的建筑跟它们是不一样的，那里没有吉祥纹饰和卷草图案，更不会有岭南佳果。

先辈们建城时西方的巴洛克、洛可可时代早已经过去了，也许它繁复卷曲的装饰跟清代的风格本就相似。他研究巴洛克、洛可可的建筑，谈不上喜欢，他更喜欢那个时期欧洲的诗歌。他喜欢写诗，有点走火入魔。当了校园诗社社长，他有些得意。

来到东埠对岸，堤东路的骑楼比堤西路的高大多了。司徒氏为此骄傲了几十年——两个家族楼房都住旧了，还要经常比一下谁好谁差。司徒氏的骑楼最大的特点：一是立面设计各不相同；二是楼顶修了琉璃瓦的大坡屋顶，气象巍峨，隔着内河更能感受它们轩昂的气势。

外人以为这是一片庙宇群，其实它们是司徒氏民国时期修的素庵、南坡、素直和坚翁司徒公祠。当年他们别出心裁在楼顶上建祠堂，让祖先住“天堂”，子孙居“人间”。如今，为了祠堂的产权司徒氏与政府争执不断，司徒誉为此深受困扰。

司徒誉对祠堂毫无感觉，小时候去祠堂他的乐趣在于爬楼，他喜欢在楼顶做游戏，俯瞰潭江。那时祠堂并无香火，有的做了仓库，有的是供销社的办公室，他从没听人说起过祖先的神位啊香火啊之类跟祠堂有关的话。直到回赤坎当镇长，祠堂才成了一个问题，他一直不知道族人把祠堂看得这么重！一些事情只有随着年岁渐长才有所了解。

东面557县道的江南大桥横跨内河和潭江，从大桥过内河，走下长长的引桥回到堤东路，抬头就是司徒氏图书馆的大门。图书馆楼顶的钟声这时响起来了，正好是下午五点。赤坎墟最有代表性的建筑自然是司徒氏图书馆，还有建在另一头的关氏图书馆，它们是古镇建筑的精华。

日头依旧火辣，司徒誉走出了一身大汗。他一路都在思考着，后生仔看中了古镇什么，50个亿的投资有没有可能。站在买家的立场他掂量了又掂量，就像他是投资方，要买下古镇开发旅游。

但是，他睇到的只有古镇的衰落：房屋破旧，街道多少年没有修整，脏乱不堪，空房子越来越多，一年比一年冷清。他认为这样的投资太不靠谱。那么，后生仔买古镇的目的又是什么？真的是开发旅游？会有那么多人来旅游吗？

司徒氏图书馆大门旁停了一辆白色小车，杧果树下，几位老太公正在送客，从旧金山返来的华侨上了车，按下车窗，再次挥手告别。不用问，司徒誉也知道是北美的司徒氏返来了。

华侨返来都要来图书馆坐坐，唯有到这里，才算是回了自己的家乡，寻到了司徒家族的根。

图书馆馆长看到司徒誉，跟他打招呼，小车开走后陪着他一起从红墙绿瓦的牌楼大门走进庭院。

司徒誉仰头看看院子里的两棵南洋杉，这是图书馆落成时华侨从海外带返来种下的树，司徒氏叫它龙树。墨绿色的针叶紧紧挨着树干，树像腾龙似的直指蓝天，它们长得差不多与楼齐高了。他知道阿爷司徒不徙就在上面钟楼里。他来接阿爷回家。

四

司徒不徙在钟楼里打瞌睡。身边波士顿造的大钟在“咔嚓咔嚓”走动。铁的灰黑色支架抹得锃光乌亮，铜的螺丝和齿轮金子一样发光，齿牙闪烁着银光。他在挨着大钟的椅子上睡得很安详，长长的人中和耳垂，夸张的眼袋，要不是眼皮偶尔跳一跳，他就像雕像一样纹丝不动。

司徒家族收回图书馆那一年他负责打理钟楼，每周给大钟上一次发条，擦拭各种形状的金属器件，给铁链上油。“咔嚓、咔嚓”的响声从不停息，像膝下承欢的儿女，在司徒不徙看来，它们不是冰冷的器物，是彼此懂得的老朋友。

打开玻璃门，黑色钟锤就在他的面前左右摆动，像孩童般摇头晃脑。铜质的螺丝把它连接在长长的铁杆上，铁杆像人的腰椎骨，顶端铁架似人脸，因为太高，他伸手难以触及。钟摆从上到下，带动上下与前后各两层的齿轮和连杆有节奏地旋转，大大小小的齿轮和连杆纵横交错，听号令一样有节奏地传递着运动。

他感觉钟声一个时辰相约一个时辰，相互守望，这一刻把前一刻敲醒，唤回来，又往前面的荒野上开拓出一个新路标。而时间的荒原总被浓浓的雾霭笼罩，时间是看不见的。

世事皆变，唯有这座钟不变，“咔嚓咔嚓”声穿越朝朝暮暮，像个昼夜不曾停息的行者，走向暧昧不明的未来。这是世界上永恒的声音，把一种恒定带给了人间。

到了90岁，司徒不徙转动长长的手柄已经非常吃力，他就像老去的古镇，不但容颜衰败、满目荒凉，还有难言的寂寞。他知道自己时日不多了，对死亡的想象越来越频繁。死亡压迫着他，这是一场必败的孤军作战，一切早已命定。

他不害怕死亡，但他有强迫症一样的心理，需要感受到活在世上的每一分每一秒，看见分分秒秒节奏确切的时间，触摸到生命最后的时光。他跟大钟在一起就是跟一生的往事在一起，只有它陪伴他穿越一生的时光。

年轻时他被钟声敲醒，现在他睁着眼睛等着钟鸣。钟声从天井上空传来，阳光和清凉的风也从天井上下来，庭院里的月季、络石藤、簕杜鹃和爬山虎，仿佛受了钟声的催促和激励，一丛丛一片片，充满勃勃生机。钟声响了，他起床脱下睡衣，换上衣服，扯扯衣袖。近来有一个习惯，摸摸扣子扣眼，他害怕扣子扣错了位置。

下午三点，他准时出家门，从中华东路往东，穿过一条水巷到堤东路的开平酒店，再沿堤东路向东，经过望海楼和筑庐居。屋里的人睇到他都会喊他，他有时进去坐一坐，他跟他们沾亲带故，这些比他晚一辈的人也到了古稀之年。他们看到比自己老的前辈会感觉心安。

进了图书馆他先在一楼大厅坐坐，静静地看一阵读书的少年。他们在他八十岁后出生，现在都长这么大了，比他当年来图书馆的年龄要大。几位老人经常相见，说的话题都是故人和往事。华侨来了，听他们聊聊海外的情况，打听一下熟人的近况，然后他就爬上钟楼。

从前他是自己爬楼，半年前，需要人扶着上去。到了钟楼，摸一摸发亮的钢铁，坐下来听心脏一样走动的齿轮，打一阵瞌睡。有时在楼顶睇一睇潭江两岸的房屋。图书馆至今仍是赤坎墟最高的建筑。曾经热闹的街巷慢慢变得安静，静得大钟走动的声音也越来越大，像有什么不祥的事情走近似的。

鸽群飞过，这是从前的景象。他喜欢这些在小镇上空盘旋的鸽子。天空之上来自海上的云，也是他爱抬头仰望的。这些南海上的云团像人一样站立，纷纷纭纭，从遥远的地方走来。恁个远方远到了地球的各个角落，美国的旧金山、洛杉矶、波士顿、芝加哥，加拿大的温哥华、多伦多、卡加利，东南亚的新加坡、泰国……

那里有赤坎的司徒昆仲，他们会飞越云团上空圆弧形的时空，来到这里，有的回乡祭祖宴客，有的寻根问祖，有的旅游，有的为乡梓文化教育、公益与慈善尽力。他们有了一点积蓄，就要为赤坎捐款。他们返乡都会回到图书馆，司徒氏图书馆是他们心中的祖地。

司徒不徙感受到了一种世界大同的力量。在他年轻的时候世界就开始融合了。每当看见白皮肤的司徒氏，他就会想起火鸡的味道；看到皮肤泛黑的司徒氏，联想的则是新几内亚的莫尔兹比，二十多年前他去新几内亚时爬过雪山；看见栗色皮肤的司徒氏，他从他们的身后望见了菲利普港的景色，那是当年司徒氏从澳大利亚维多利亚州登岸的地方，他在这个港口眺望过南极……

操着不同语言的昆仲带来了地理的气息，有的语言在美国加州沾上了阳光的味道，譬如加州中部峡谷平原的休伦、轩佛、维萨利亚，那里终年阳光普照，有望不到尽头的葡萄架、鳄梨、夏橙和花卉；在菲律宾巴拉望岛的阿博兰、帕尼坦，语言沾上了浓浓的腥味，那里暴雨台风交加的季节，苏禄海岸空无一人，一棵棵椰树孤身搏击着风暴，刺破苍茫的海面……

司徒不徙作为家族元老，旧金山、洛杉矶、菲律宾和中国香港的昆仲都表示，要在他百岁寿诞时给他贺寿。他在图书馆编了四十多年《教伦月报》，民国时期编了十几年，改革开放复刊后又编了二十多年，他跟海外司徒氏联系广泛。

以前他总爱打听海外的亲戚、朋友和熟人，现在想打听的人越来越少了。新的情况是，请教他的后生仔越来越多。司徒不徙经历的人和事在他们眼里已经成为历史。司徒家族便把他当成了历史活字典，譬如加拿大温哥华凤伦总堂要求查找仕文翁的后人，以解决他遗下的财产归属问题；旅居台湾的司徒遇好要寻找失散四十多年的亲人，他提供的是从前的旧村名；加拿大周淑慈女士寻找从未谋面的祖母，老人只有姓氏，没有名字；国防部也找来了，委内瑞拉武装力量总监苏胡将军是赤坎人，他访问中国，想要回乡寻找祖居和亲人；新几内亚的司徒协麟已经没有祖屋了，他想寻找见过他祖屋的人，他要在莫尔兹比港参照祖屋建房。家族外的人也来找他了，洪都拉斯国防部部长、三军总司令熊伯洪寻找他同父异母的哥哥，司徒昆仲帮他回国打听。

还有想了解司徒氏的村庄分布、祖辈出国情形、家族产业、个人恩怨和亲人遭际的，各种各样的情况都有。当他们询问，司徒不徙想一想，大体能够答上。

他因此经常陷入回忆，回忆成了他的工作。他在往事中穿梭，有无数的歧路，有无数人的面孔，在一个幽深的时空像气球一样飘浮，有时彼此遮蔽，彼此混淆，某些遗忘太久的脸庞浮现了尤其感到亲切。匆匆忽略他们之后，他还会回过头来寻找。如烟的往事在脑海里浮动，他的记忆虽然迟钝，却从不消失。

司徒不徙遇上的是个大变化的时代，相比老一辈年年相似的日子，他这一生世界发生了剧烈的变迁，越到年老，变化越快，一年比一年不同，他跟得好累。

不变的唯有钟声。这洪亮悠扬，充满金属质感的声音，响彻潭江两岸，像一道睇不见的光，瞬间照得天高地阔，令人莫名兴奋。

他中意去堤东路、中华东路，那里有他亲手参与建起来的房屋。他还是一个少年时，给人家送设计图，报批件，或是带人睇地基，帮人测绘。当年的场景到年老了愈加频繁地浮现在眼前——豪华的开平酒店、巴黎酒店开张了，大红灯笼到处悬挂；大同戏院第一场戏上演，红色海报上画了名伶谢泉月的半身像；关族图书馆开幕典礼，上埠大戏唱了五天五夜……

现在，大同戏院积满尘垢，被列为危房，久无人影，冷清得让人唏嘘。

他的耳边时常响起街上煤油桶“哐隆、哐隆”滚动的声音，这是亚细亚和美孚的煤油在通宵运货，四处是发电机的响声、碾米机的“嗒嗒”声、轮船汽笛的鸣叫声，小镇的繁忙在他耳边还冇散去。

守着一天一天的日子，似乎什么也不曾发生，但一切却不一样了！人还活着，而街道、房屋、生活用具就成了历史。老人要屈从年轻一辈的眼光，把这一切当作文物。而这些物件是有主人的，司徒不徙能报上他们的名字。这些名字是有表情、有个性的人，哪一天哭过闹过欢喜过，他还记得。

他年轻时爱假寐，闭着眼睛想心事，想的大都是没有发生过的事情。现在一闭上眼睛，脑子里全是旧时的人和事，故人跟他说话，甚至跟他争吵，搞得他疲惫不堪。

时间是这么无情又无理，时间的冷暴力在伤害着他，同龄人一个又一个离开他，他越来越孤独，唯有走进钟楼，向时间俯身，向他臣服，去寻得一份安宁。

司徒誉在钟楼见到阿爷，老太公睡着了。老人斑已遍布他的全身，他的脸庞、手臂上更加密集。稀疏的头发像芦荻一样雪白。老人感觉有人靠近，马上睁开了双眼，露出了孩子般的笑容。

…………
未完，阅读全文请购买纸刊