林彪，湖北黄冈人。19岁考入黄埔军校，后参加南昌起义、湖南起义。井冈山会师后其军事才能深受毛泽东赏识。
抗日战争时期指挥平型关大捷，解放战争时期指挥辽沈、平津等战役，建国后担任中共中央副主席、中华人民共和国国防部部长、中共中央军委第一副主席，曾一度成为毛泽东的“接班人”。
坊间对于林彪的生活有诸多猜测，有说他吸大烟的，还有说他从不洗脸洗手，脏了就在衣服上乱擦的。现在，我们就一起走进林彪，还原他的真实生活面貌。
雷打不动的“老三样”
人们通常以为，像林彪这样的“大人物”必定天天山珍海味，吃遍人间美味。但事实却并非如此。
林彪不吸烟不喝酒，不吃大米，喜欢麦片和荞麦片糊糊。吃的菜不让切，不能放盐，不能放油。据说，这样可以治疗植物神经素乱症，但效果无从考证。
据毛家湾林彪一家的服务员王淑媛回忆，林彪的饮食确实十分简单，常以麦片粥、玉米粥、馒头等为主食，而且林彪不吃馒头皮。
每次总是要把皮剥掉，再把馒头切成几片放进开水泡食。副食经常是开水烫卷心菜，也没有油和盐。有时候，林彪会吃蒸肉饼和鱼肉。
因为怕水，所以林彪平常不喝水，也不吃水果。每年从全国各地送来的水果都被叶群和孩子们吃了，剩下的则分给工作人员，或者送礼。
林彪一家人的喜好各不相同，除了过节庆生，他们不会一起吃饭。叶群几乎每天都要吃东北水饺，林立衡则相对没有那么多讲究，林立果最喜欢北京烤鸭。
在林彪的饭桌上，有一道固定的菜，那就是黄豆。煮着吃、炒着吃、炸着吃，做成豆腐吃，花样百出。
除了吃饭时间，平时林彪也喜欢抓一把煮熟的黄豆吃。
东北解放战争中，林彪松花江边的住所墙壁上，除了挂满地图以外还有一个布袋子，布袋子里装满了炒黄豆。
有时，家里来了客人，林彪就端出一盘黄豆招呼。
1964年10月开始，李根清在林彪办公室给他当了两年内勤。第一次给林彪送饭时，厨师卜金华交给他的饭菜，让李根清十分意外。
他本以为会是什么珍馐美馔，没想到只有三样东西：一个保温桶，桶里盛着白开水煮的卷心菜，一个一两左右的热馒头，一份二两牛肉做的清蒸肉饼。
还有一对用热毛巾包着的竹筷，都放在一个盒子里。一年下来，林彪顿顿都是“老三样”。
1965年春，李根清在苏州居住，一名吴姓大厨为林彪料理。一天，吴师傅恳求李根清，说道：“小李，我是国家特一级厨师，会做各种好吃的。你跟领导说，让我给他弄点好吃的，我保证让他满意。”
李根清跟林彪谈起吴大厨的感受，他微微一笑，挥了挥手，说：“谢谢。我已经吃的很好了。每顿饭一份蔬菜，一个馒头，一钱盐，一钱油，二两肉饼，没有调料，都是雷打不动的。”
“老三样”有时也会改变。
随着季节的变化，卷心菜换成了时令的青菜，用来煮卷心菜的水变成小米稀饭，里面的小米粒很少，喝开水变成喝菜粥。
馒头或许会换成玉米面，牛肉有时会换成猪肉、鱼肉。要不要换，要怎么换，都要看林彪的意思。
有一次，他吃了几天延安的小米后说，“出了一身的汗”，就下令换成了井冈山的小米。
再过一段时间，又把井冈山的小米改成麦片，或者再换回延安小米。换来换去一整年，都是在他认可的几样东西里挑。
林彪从来没有尝试过野味。许世友经常将打来的猎物挑出来一些送给林彪，但林彪从不敢吃。
1967年12月5日，林彪六十大寿，内勤人员建议林彪“要把饭菜做得再好一些”，林彪挥挥手，说：“别。”
唯一不同的是，这天的饭是妻子和孩子陪着一起吃的。
林彪的伙食看似简单，甚至还不如家常食物。但是林彪吃饭时的样子，却是举世无双。
他直接用那个盛着半桶水和蔬菜的保温桶做“碗”，先把馒头掰成几块放进桶里，再往里面放上肉饼，最后用筷子在木桶里飞快地搅动着。
直到所有的食物都被搅碎了，这才拿起保温桶，“哧溜哧溜”地吃了起来，他吃得津津有味，就像是一个饿了几天的流浪汉，不一会儿就一扫而空了。
林彪爱吃热的烫嘴饭，每天如此，都在吃菜糊糊。
精确到“度”的“着衣盖被法”
林彪对饮食不怎么讲究，但是对于衣服、被褥要求却相当严格。
他冬天不穿棉袄，夏天不穿单衣，除了应场合要求必须要穿军服的时候，林彪总是穿着一件没有内衬的灰色中山装。
不管是毛衣还是布衣，中山装里面的衣服都不能有衣领、袖口和口袋。外面一身中山装，里面一层层布片，就是林彪一年365天的装扮。
上天安门是如此，接见外国客人也是如此。他的中山装已经是十多年前的款式了，衬衫的袖口和肩膀都被王淑媛不断缝缝补补。
林彪一年四季都不盖被子，几层毛巾被，一两层布单子，去到哪里带到哪里，洗了又洗，补了又补，越旧越喜欢。
林彪在生活中发明了一种独特的“穿衣法”和“盖被法”，严格按照“法”行事。
林彪认为，不同厚度、不同质地、甚至新旧衣物，其保暖效果都不一样。所以，他根据自己的经验，判断出每一件衣物、每一条毛巾被的“保暖度数”，并在上面贴上了标签。
薄的一度，厚的二度……在穿衣的时候，必须确保室内温度与衣服保暖度数相加达到30℃。
例如，当室温高于等于30℃时，就穿平日里的那件灰色中山装或者布军衣。当室温低于30℃时，低多少度就对应穿保暖多少度的衣服。
如果房间里的温度是24℃，那就穿一件“保暖度数”为6℃的衣服。
林彪睡觉时总是穿衬衣衬裤。冬天睡觉之前，内勤会提前用热水袋把被窝暖好。在他醒来之前，也会用一个热水袋预先把他的衣服加热。
有时候，热水袋不够暖和，刘文儒就常常穿着林彪的衣服，等暖和了，再给林彪穿。
林彪发明的这套方法，很好地解决了他对外部环境适应性不足的问题。林彪视若珍宝，多年来从未改变过。
他记得自己的每一件衣服，每一条毛巾被。不少衣服、毛巾上都打满了补丁，但却从不换新的。
1966年秋天，由于经常和红卫兵见面，在得到他的允许后，又买了两件白色的衬衫，王淑媛把它们放在水中反复地揉搓，直到林彪感觉和旧衣服很像，他才愿意穿。
林彪有一个固定的作息时间表。每天晚上九点以后睡觉，早上六点钟起床。中午一点开始午休一个小时左右。
外界传闻，林彪经年累月不洗澡、不洗脸、不洗手。林彪确实不洗澡，但是洗脸、洗手还是会做的。
每天早上，李根清都会为他准备一盆不到40℃的洗脸水。他把毛巾放到脸盆里浸湿后拧干，用湿毛巾在脸上和手上擦了擦，再刷牙。
林彪的牙刷是一种只有6撮毛的牙刷，用“中华”品牌的留兰香牙膏，一次挤一颗黄豆那么大，三两下就能涮干净，然后去散步或者坐下，把笔记整理一下。
林彪洗脚水不能高于45℃，浸泡5-10分钟后取出，用毛巾包好，放到被子里才能擦干，然后穿上袜子就可以睡觉了。
林彪在总结自己的足浴经验时说：“用超过40℃的温水浸泡十分钟，然后马上放进被子里去擦干，是治疗体虚受寒后，体温过低而不退的方法。”
由于他只有在“低温不退”时才洗脚，洗完后又怕受寒，因此，洗脚是一件很重要的事情。每次洗脚内勤人员都会觉得比给婴儿洗澡还要紧张。
林彪身体状态比较好的时候，也要到院子里走走，但一定要在晴朗的天气。
院子中央是葡萄架和芍药圃，他通常会围着走来走去，不时停下来看看周围的花花草草，看看蔚蓝的天空，不会有什么大幅度动作。
通常一次大约20分钟，只要有一阵风吹来，他就会立刻返回客厅。
吸毒是谣传，爱闻硫磺烟味是真
李根清当内勤的两年，的确没发现林彪有什么爱好，更没有任何坏习惯。
他不爱玩乐不讲究穿着，既不喝酒也不抽烟，不钓鱼，不玩牌，不跳舞，不玩女人，不爱收藏古玩，不烧香拜佛，不喝茶。
这些大多数男人的嗜好，林彪都没有。
有一些书籍中说林彪吸毒，还有人说，林彪每次去天安门广场，都要注射一支吗啡，不然他就撑不住了。
可是，他们谁也拿不出林彪吸毒的证据，也说不出是什么时候、什么人、以什么渠道提供给林彪的。
李根清为林彪做了两年的内务，成天在他的周围跑来跑去，服侍他的起居，林彪的每一个动作都被他们看在眼中。
哪怕是喝水这样的小事，都要经内勤人员的手，并且要记录在《病程日志》上。林彪如果要吸毒，没有内勤人员的协助，是办不到的。
但是，没有一个内勤人员为林彪干过这种勾当。
1950年以后李文普就一直担任林彪的警卫，负责林彪的日常生活和安全保卫工作。
他跟在林彪身边近20年，林彪曾说：“李文普不来我不睡觉。”
李根清曾问李文普，林彪是不是在吸毒，李文普十分肯定地回答说：“不是，是谣言。”
林彪虽然不喝酒，却也偶尔闻一闻酒香。在衣柜间的一个贮藏柜里，总是放着两瓶茅台，那会儿的茅台九块钱一瓶。
有时，林彪会要内勤人员把酒拿出来，他也不喝，就是打开酒瓶，把酒瓶放在鼻子前十公分处，用手掌从瓶口向鼻子扇，然后凑过去闻味道。
林彪喜欢一边听唱片一边走来走去，却从来没有哼过。他最喜欢的就是京剧，京剧中最爱梅兰芳，可以说百听不厌。
除此以外，程砚秋、荀慧生等这些著名京剧大师的唱片他也有。
除了听唱片，林彪不看电视、不听广播、不看样板戏，生活单调。
叶群时不时地说个笑话，就让他很是开心。子女也会讨好自己的父亲，回家后经常有意识地跟林彪说一些轻松有趣的话，让林彪高兴。
1970年春天，叶群不知从哪里搞来一个八音盒，打开盒盖、拧上发条便会演奏出八首曲子，清脆悦耳。
虽然八首曲子反复播放，但林彪还是很喜欢，放在了卧室的门口处，日夜都在听。
李根清见过许多林彪的字，却从来没有读过他的诗、看过他作的画。包括《重上井冈山》在内的多首诗，都是叶群让人给林彪写的。
叶群的办公室里有一只青花瓷瓶，里面装的是林彪写的东西，以及其他人给林彪的画作。
林彪的卧室和客厅里，从来没有张贴过任何横幅。李根清当内勤人员的两年里，只在林彪卧室里看到两幅画。
一幅是黄胄的驴，一幅是何香凝的《梅花图》，但都没有悬挂很长时间。
《梅花图》是何老送给林彪的六十岁礼物，林彪很喜欢，把它挂在卧室东边的墙上。此外，客厅和卧室基本上都是洁白的。
林彪唯一的兴趣，大概就是炒黄豆了；还有擦火柴，嗅一嗅硫磺烟味。
林彪闻硫磺烟味的喜好，是在苏联治病后养成的。战争年代被阎锡山部下误伤后，林彪曾去苏联养病。
由于在治疗期间，被注射过大量吗啡止疼，伤好后林彪就有了这个习惯性动作：划一根火柴，吹灭，然后闻尚未散尽的硫磺烟味。
结语
抛开林彪身上的军事干部、领导人等金光闪闪的光环不谈，生活中的他只是一个再寻常不过的、有些奇怪癖好的普通人：吃饭只吃“老三样”、不讲究穿着，喜欢黄豆和京剧，还喜欢奇奇怪怪的硫磺烟味。
或许这样寻常的生活，能让我们看到一个更加立体生动的林彪。（史论）
参考文献
- 牛撇捺主编. 西北望 第25届全国杂文联谊会年会作品选[M]. 银川：宁夏人民教育出版社, 2011.06.
- 钟红艳著. 回忆林府[M]. 珠海：珠海出版社, 1988.03.
- 李根清.柿彪的衣食住行与性格爱好[J].各界,2014,(第12期).
热门跟贴