道是绑在县道上的一根麻绳，粗糙地在交合处打了个结，宛如疤痕。伸入村庄里，村道又麻丝一般渐渐松开，不粗不细的一根散在三爹家门口。
三爹在村庄生活了99年，年届“白寿”。这阵子有声音打村道而过，县道上的声音更多一些，一齐涌向县城，又飘了回来——鸡鸣犬吠之外，三爹一律都称之为“声音”。
村庄的对面叫“对面山”，村庄的西头叫“西头山”。不论叫什么，都是高高土地上深深的树。三爹时常朝它们说话，因为它们总是先发出“声音”。每一个故去的村里人，不是长眠在对面就是在西头，盖着厚厚的绿，拖一片绿绿的荫。已经很多年，三爹都不说“对面山”或“西头山”。“我们村呢——”三爹时常这么说，模糊了山头与村庄的边界。
对面或西头的“村庄”，三爹五十岁那年即有了认同与归属。一个很隆重的日子，横七竖八的树干躺在院子里，三爹一根一根观察木质，请木匠进门造座“房子”，一座最终将进入“村庄”的“房子”。木匠们劈啊锯啊，锋利的刨子拼命地推向木质的深处。“嗞”的一声，飞出一条雪白的刨花，声音不大不小地掉在地上，宛如一刀切出的洁白肉条。
所谓“房子”，就是棺材。地方风俗如此：年届天命，男女都要为自己准备一口棺材，村里人则称作“老人的房子”。有了“房子”后，三爹就很少离开村子，尽管还强健。差不多每一天，三爹都要将“房子”擦拭一遍，听着犹如玻璃摩擦的声响。
有一天，三爹从“房子”上擦下一块朽木。一敲，里面空空的。三爹叫来女儿、女婿，说这“房子”多没有用啊！然后，不等女儿、女婿说话，就操起墙脚的一柄斧头。“咔嚓”一声，“房子”瞬间化作劈柴。
现在的这个“房子”，是三爹七十岁时打造的。木料上乘，生漆，褐而黑。毛巾擦上去，偶有金属击打的乐音。“圆材”（棺材合成）那一天，村里每户都送了贺礼，尔后便是节日般的庆典，喜宴摆满了厅堂与院子。
每天将“房子”擦一遍，渐渐地声音也就没了，但三爹认为金属音还在。三爹的耳朵有些重听，身子骨倒还算得上硬朗。早饭过后，三爹照例系上围兜。擦“房子”的时刻，三爹总是打开电视，转一下旋钮，拇指抵一抵，转到底，再回旋。三爹干活时不看画面，只相信每个画面都有声音。对三爹来说，电视机也只是一个伴儿，是个自说自话的伴儿。它说它的，三爹拧拧毛巾，不紧不慢地擦着“房子”。
围兜是女儿带来的，商家的赠品，颜色纯蓝，纯蓝墨水一般。上面的几字则又大又白：除草剂。三爹用手指在白字上弹弹，其实围兜上并无灰尘。整个广告时段，害虫们跳了几遍舞蹈，一遍一遍地唱“我们是害虫”。三爹的抹布停了一下，“房子”上面又出现一个小小的“洞”。虫子咬的？三爹又重新抹了一下。什么都不是，小“洞”不过是一粒灰尘。
擦完“房子”，三爹在院子里的藤椅上坐下来，继续静静地听听电视的声音。春天要走了，三爹有时感觉有点凉，有时感觉有点热，对面的公路像是被人掀开了锅盖：吹奏乐直接漫进村庄，仿佛还有一股热气熏在树头，院子里的树本能地闪了一下身子。后来三爹大体明白，在县道上一路发出声音的都是送葬车，一路喊着向殡仪馆，又从殡仪馆一路喊回来。从前的村里人是躺进“房子”，然后在另一个“村庄”安息。重一句轻一声，有喊有哭，但从来都不是涌动在县道上的声音。
死亡是个庄严的话题。击打石器，击打陶器，击打铜器，击打铁器，各种金属一齐击打，旋律愈发庄严，人与动物的对话终结。三爹最早是从电视上听到这种弦乐的：风雨雷电，一座墓张开，然后是抒情的小提琴协奏曲。那时三爹耳不背，觉得这个“梁山伯与祝英台”还不错，比老一辈讲得好，也比老戏文新鲜许多。
从前的县道也通往县城，但县道安静得只有蚂蚁爬过的声音。村里的人终老在自家房子里，无需到县城叫“殡仪馆”的地方聚合。几声鞭炮响，一座“房子”移到叫“山”的地方，和草木一起与光阴相望。这阵子不同了。县道串联了广阔的土地，一队一队，或三辆五辆，车队拖着音乐来来回回，频繁而过。三爹知道了“殡仪馆”，一种远在城里的东西。殡仪馆究竟是个什么样的地方啊？一股浓烈的焦香味，从邻居家里飘过来。“小她”正拿着锅铲，死死地按在一块油渣上。锅中炸烈的炼油声，三爹只闻见淡淡的香。
“小她”是三爹的一个族孙媳，村里的年青人，三爹多认识，叫不上名字，一律唤作“小她”，或是抽象的“小他”。依旧具象的，只有三爹的女儿，女婿也算一个吧。
三爹独居，女儿家就在对面山的对面。如果不是一片林子，这个庄子完全可以一眼望见。三爹特别爱干净，衣服是女儿过来洗的，多半是下午。洗完衣，天放黑影，女儿出门，一边检查拐杖，一边叮嘱：“别乱出门呵！” 三爹回应一声“昂”，然后摇动门拴，关门，困觉。
女儿过来也不太频繁，三爹每天都洒扫庭院，然后拧拧毛巾去擦“房子”。擦完“房子”，三爹提着扫帚走到门口。扫帚抬一抬，门框上的蛛网捅破了。一只鹧鸪，“扑扑扑”地扇下一片树叶，慢慢旋转，坠落庭院，居然有点新。三爹望去，鹧鸪已飞过公路，石头似地掉落对面的林子里。
“三爹好呢！”听到声音，三爹猜到已有人路过，并且是风风火火的年青人。抬眼一看，三爹明白刚才就是族孙媳小她的声音。小她的妯娌关系一直不睦，为的就是公公的“房子”。小她的公公五十岁时，也依例做了一个“房子”。但“房子”做好后，妯娌们都不愿存放在自己家里。小她家二楼有空房，公公硬将“房子”放了进去。小她在一家幼儿园上班，怕人议论，忍着，心里老大不情愿：公公又不是一个儿子，“房子”凭什么只放在自己家里？
小她最近如释重负，乡里全面推行火葬，所有的棺木都要收走。干部进村收“房子”，年轻也有胆大的，在干部当面将“房子”改作劈柴。否则，干部们留下一千块钱，“房子”便被拉到对面的山凹。妯娌好几天就主动找小她，说干部马上要收“房子”，你去报告一下吧！村里来人了，带了辆农用车。车厢上的漆差不多已掉尽，车头上也是掉了不少，仿佛生了有年头的老年斑。“突突突”，农用车把小她公公的“房子”拉走了。干部们走后，小她的公公把一瓶除草剂喝了：一辈子，最后竟没睡进自己的“房子”，小她公公怎么也想不开。一嘴泡沫，小她的公公被抬上救护车。救护车开到三爹爹门前，小她在车后边跑边喊：算了，算了！
小她说：公公喝的不是除草剂，是她新买的洗涤剂。大吐一场，小她的公公确实没有事。喝了真除草剂的，是邻村的一个老妇人，这让搞殡葬改革的干部们很是紧张。
村干部也到三爹家来了几次，有一个还是三爹的侄孙，五十开外。侄孙进门，三爹拿围兜打了一下椅子，说：“小他，你坐。”小他嘴角都是笑，不停地拧着玻璃罐头瓶改成的水杯。杯子盖紧几圈，又反过来松几圈，终于想到了一句话：“三爹您康健（健康）呢！”小他说了几次，三爹明白了，也没看小他就言语：“懒得活，懒得死呵，把他们的寿庚都活了。”
三爹喉咙里挤出的话，小他还是能听明白了。那一年，三爹的大哥在安庆做生意，二哥正上清华大学。二哥暑假回来，去大哥家里帮工，夜里肚子痛，天没亮，人没了。大哥接着不知得了什么病，不久也走了。一年光景，三爹一家里两口棺材出门。小他又拧了一下杯盖，问三爹：“您见过日本鬼子吧？”三爹说：“没呢，鬼子到了河对面，不敢过来了。”三爹用手指了一下河的方向说，“有次来了个飞机，轰地一下，在对面山炸的。”
小他想再问点什么，一时又没想出来。年届一百，神鬼无欺，小他每次来，都在三爹面前拧着玻璃水杯盖，不提收走“房子”的事。对面山的山凹里，劈裂的棺木白花花地躺着，已经铺满一个坡面。始终不见三爹的“房子”，小他被上头骂得半死。小他找了三爹的女儿。进了院子，三爹的女儿说：“我把老爹爹牵到外面，你们再搬‘房子’吧！”
三爹躺在堂屋的躺椅上，天不是很热，三爹很安静，呼吸几乎没有声息。女儿走过去，声音大大的：“你到院子里躺会吧，干部们来有事呢！”
“好——”三爹竟一骨碌坐起来，声响如钟，吓了小他一行人一跳。三爹径自走到院子里，女儿把躺椅拎到一棵树下。躺下之前，三爹拿起一把扫帚，扫去院落的一处垃圾，然后道：“谁家的鸡，邋遢！”
邋遢，就是脏。女儿在里屋，悄悄收拾三爹的“房子”。忽然，三爹“咚咚咚”地跑进屋来，眼睛盯着，一言不发，女儿一下子怔住了。三爹上前，不声不响揭掉覆盖“房子”的蓝布，蓝布上的一双布鞋滑到地上。三爹捡起布鞋拿在手上，另一只手收拾“房子”上的杂物，细心地将“房子”擦了一遍，有点枯的额头皱纹舒展开来，冲着小他说：“捡好了，拉走吧。”
三爹的“房子”被搬上了农用车，还是浑身脱漆的那辆。小他说了声“三爹爹康健”，农用车就“突突突”地冒烟了。拐上县道前，农用车重重地“突”了一声，一个趔趄挤上了县道。
清明刚过，端午尚早，庄稼自个儿长在地里。吃完早饭，三爹爹又躺在院子里。跟往常一样，音乐过来了，跟着就是后面的车队。车队很慢，音乐也很慢，只有地上的沙尘急速扬起，一只白色塑料袋，从路的这边腾空到那边。一辆重载货车风驰而过，公路发出钢梁遭遇锤击之声，送葬的小车像是吓坏了。
小她的公公，最近也被送去了县城方向。那天，小她的公公追打窜进自家菜地里的黑猪。一石头砸过去，猪跑了，小她的公公倒下没爬起来。过了几个时辰，医生从一路大喊大叫的救护车上下来，说小她的公公是“卒中”，不行了。
晌午时分，三爹望见小她坐在回来的车上。小她哭得很伤心，但听不见哭声，三爹感到声音是车上喇叭里的。小她家的车队，在对面的县道上停了好一会，大约他们要从家里取些东西。又一个车队从县道驶过，一只红色塑料袋顿时飞到了县道的另一边。车队的音乐破破的，像是要拼命挤出劣质的铁皮。小她家的车也放着音乐，跟跑走的车队差不多，只是声音慢了许多。三爹躺在椅子上，似乎一直在听着，最大的一声格外分明。
后来三爹问小她：“你公公（出殡）那天，大喇叭里面放的啥？”小她没有说什么，“哇”地一声嚎了起来。三爹劝慰：“人呢，不算多大东西的。”其实，那天车上放过哪些曲子，小她根本就不记得了。小她猛地想起殡仪馆，好多排队的玻璃罩，整整齐齐；猛地想起一块案板，一条洗得白生生的鱼，感到一股莫名的伤心。
小她后来不悲伤了，每天都边放音乐边做饭。三爹闻到很淡其实很浓的油渣味，油渣味里，隐约裹夹着县道车队大喇叭里那种声音。三爹不放心，来到小她家门口：“你家还放这个呢？”小她从厨房跑过来，朝着三爹的脸看了一下，顿时明白三爹的意思，有点尴尬地笑着说：“这不是哀乐耶！”
热门跟贴