1950年6月，朝鲜战争爆发，许玉成义无反顾地咬破自己的手指头，用鲜血写下一封请战书。
次年3月，他如愿跟随部队跨过鸭绿江，进入朝鲜战场。
同年7月，远在朝鲜、朝不保夕的许玉成给自己的二姐写了一封诉说思念的信件，他问家人的身体可好，工作是否忙碌？又说自己参加了革命，在部队一切安好。
并告诉姐姐，他在51年到朝鲜后，才发觉美帝国的真面目，哪怕美国人手段残忍，也不会打垮他的斗志和意志。
他希望姐姐转告母亲，别再一直牵挂他了。
于许玉成而言，他当前最大的遗憾或许就是和大禹一样，从40年代末离开家门后，没能再与亲人见上一面。
即便期间他曾路经故土，亦因行程仓促而未能一了心愿。他向家人讲述圣贤“三过家门而不入”的典故，借此安慰家人，鼓励自己。
他没有在信件中讲述参战经历，生怕家人担心他。可他对家人的牵挂，却从一封封寄回家的信件中显露出来。他想平安走下战场，想回家和亲人团聚。但他却没能等到这个机会。
1952年10月，许玉成随军到鱼隐山阵地同美军直面对峙，每天冒着敌军炮火，帮战友运输器材，往返四十余公里路程，十分艰辛。
1953年3月，正在敌人封锁线下抢救伤员的他，意外被一颗冷炮击中，永远闭上了双眼。
在抗美援朝的战场上，像是许玉成这样的战士还有很多很多。
他们都是值得中国人敬佩和怀念的最可爱的人们！
01，他叫罗西成：70年前上甘岭，他与黄继光是战友
他叫罗西成，出生在一个贫苦人家，自小没有读过书，也不认识字。父母在他18岁前相继去世，成为孤儿的他则被国民党抓走，送到江安巷子住了一晚，又在次日上了北门的小船，到泸州打米厂当了一段时间壮丁。
后辗转到成都，继续经广元、宝鸡等地北上陕西，加入胡宗南的部队，成为负责运输炮弹的士兵。
1949年新中国成立前夕，罗西成随军撤到重庆，同解放军迎面相遇，没打一仗，便投了降。
解放军的领导听说罗西成曾在部队待了五六年，故推荐他参加集中训练营，学习20来天后，又变成由刘伯承领导的12军卫生大队担架连一员。
1950年秋，罗西成再度随军走向朝鲜战场。期间，他们在石家庄火车站的门口过了一个别开生面的农历新年。不只学习苏联舞蹈，而且参加特殊军事训练，加强了信心和能力。
次年，罗西成所在部队从沈阳出发，正式步入朝鲜。他说：“我清楚记得，我们是在农历2月到鸭绿江畔的，江面上有很多木船，我们在晚上过了河，天亮后进到朝鲜境内。”
初入朝鲜，罗西成和他的战友们一边学习朝鲜语言，一边逐步投入战斗。罗西成依旧待在担架连，不只负责运送伤员，而且要把牺牲战士的遗体搬回来。
他和黄继光是团友，在罗西成的记忆中，黄继光乃营长通信员，个头不高，身材很壮，是一位非常出色的战士。
某一次，恰逢一场战斗，正在用望远镜观察的黄继光忽然发现敌人炮火击向营长，立马纵身扑向营长，以身掩护营长。事后黄继光对营长认真说道：“您是营级干部，毛主席培养你们不容易，你还要带千人队伍。”
上甘岭战役里，黄继光加入攻坚小组，负责顶着敌人的子弹冲上阵地进行爆破。
但在黄继光前面的三组爆破组全部失败，眼看我方形势不妙之际，黄继光主动写了一封决心书递交营长，营长批准他的请求，准许黄继光带着两名战士前去执行爆破任务。
黄继光毫不畏惧冲上前，连续摧毁多个敌军火力点，身受重伤。可他依然没有停止，冒着生命危险和敌人炮火，继续向前匍匐前进，直至抛掉最后一枚手雷。
当部队再次受敌人阻碍时，从昏迷中清醒的黄继光紧要牙关，强忍剧痛一跃而起，张开双臂用身体堵住正在疯狂扫射的敌军枪口，以自己的生命为战友争取进攻时机。
他的壮举，感动了所有战士，正在指挥战斗的营长眼含热泪叫来罗西成，对他说：“罗西成，我郑重地命令你，去把黄继光背下来，我知道你有这个经验！”
罗西成所在担架小组共4个人，他担心4人一起上，万一全部牺牲了怎么办？所以他决定自己一个人前去执行此特殊任务。
罗西成奋力跑到黄继光身边，见他全身都是泥巴，便用机枪将泥巴扒开，双手抱住黄继光拖到自己的后背，再用绳子固定好，背着黄继光就往阵地跑。
后来的罗西成回忆当时，说：“黄继光真的牺牲得很惨，他的胸部、肚皮和肠子基本都被炸没了，只有两侧还有一点点皮相连。我把他背到后勤部，吴团长在他的遗体上标注了记号。”
下了战场，罗西成请女卫生员帮他清洗后背，女卫生员好奇问他：“你后背怎么这么多血，怎么洗都洗不干净？”
罗西成沉默以对，没告诉女卫生员那都是黄继光的鲜血。
战后庆功大会上，领导号召战士们向黄继光学习，罗西成因背了黄继光，得到一朵大红花和一枚“三等功”奖章。
1954年，罗西成平安回归祖国，回到村里。那个时候的他，身体依旧很棒，是全村跑得最快的一位。
5年后，罗西成与同乡一位女子结婚，生了一儿一女。日子在战争结束后，渐渐归于平静，好像那些战火纷飞的经历，仅仅是罗西成的一场梦境。
唯有一枚又一枚奖章，足以证明罗西成昔年惊心动魄的一切。
年老的罗西成对来访者说：“我目前最大的心愿就是再回上甘岭看看，可惜我现在的经济条件不允许。”
02，他叫彭桂：70年前风华茂，他是班里唯一走下战场的新兵
他叫彭桂，出生于1933年，在安徽山区当了大半辈子的普通农民。鲜少有人知道，他也曾是一名征战在朝鲜战场的志愿军。
彭桂自己回忆，他是在1952年踏入朝鲜战场的。那一年，家境清贫、一直挣扎在温饱线上的他架不住领导的游说，同意应征参军。
彭桂说：“当我成功入伍，戴上大红花时，我的父母哭得非常伤心。”
离开故土那天，区里特地组织了一支锣鼓队，一边敲锣打鼓，一边放鞭炮。
彭桂与同伴登上汽车，换上军装，经几天几夜的水陆行程，抵达位于辽宁本溪的军部，开始一段紧张的军事训练。
1953年5月初，年刚20岁的彭桂再次坐上草绿色的军卡车，踏着月色，和战友们一块行过中朝边境，向着平壤前进。
他在出发前，写了遗书上交组织，又把名字和番号写在纸条上，缝入内衣夹层。他笑着表示：“那时候做完这些，只觉心无牵挂，无比兴奋。”
平壤的情况比想象里更加严重，到处都是倒塌的房屋，空气里飘着一股浓重的硝烟味道，再加上远处常常传来的炮声，确实宛如一片废墟。
但就是在这样的“废墟”上，中国志愿军安静接受检阅，同朝鲜人民军站在一起，誓死保护自己的国度与人民。
彭桂说：“我生平第一次上阵地，就在途中遇到一股被打散的敌军，我躲在坑道中，看到高鼻子蓝眼睛的美国人，距离我非常近，子弹在我头顶呼啸，班长一下子按倒我，一排子弹擦着我的钢盔而过，我惊呼好险，差点儿就把命丢了。事后我了解到，我有好多战友都是这样烧伤、炸死的。”
几天后，战火再起。彭桂不幸被一枚炮弹爆炸掀起的尘土掩盖，幸而又是班长及时在望远镜里发现他的状况，急忙冲过来将他从土中扒出来，背着他冲到另一安全区域，掏出他的急救包，帮彭桂包扎抹药，才让彭桂没有牺牲于此。
重新醒来的他，躺在班长怀中，就着班长的手喝了一口水，又挣扎着起身跺跺脚，再度投入战斗。
对彭桂而言，最惨烈的一天是阵地失守那日，黄昏的残阳如血般染红天际，他和战友们疯一样不断进攻开枪，又被气浪炸晕在“死人堆”里。
醒来时，月色已挂树梢，他放眼望去，所见全是尸首。
强烈的求生欲驱使彭桂奋力挣扎爬起，朝着和敌人战壕相反的方向踉跄奔跑至一处山凹中。
不知道等了多久，天慢慢亮起，“复仇”的我军战士又冲了上来，和敌人展开殊死搏斗。
彭桂幸运地被战友发现，背到战壕中。
1953年7月末，“联合国军”投降，战争宣告结束，活下来的彭桂和战友们走下阵地，在鲜花、舞蹈中与朝鲜民众欢快庆祝胜利。
他说：“战后统计，我是我们班里唯一一位幸存的新兵，是我的战友救了我，尤其是我的班长，我一辈子都忘不了他的恩情。”
4年后，彭桂回国退伍，成为省水利局一名工作者。但好景不长，一次意外事故炸伤了他的眼睛，心灰意冷的彭桂拒绝单位挽留，独自回到故土。
命运的坎坷没有打倒坚强的战士，彭桂在亲人的安抚中慢慢振作，有了属于自己的家庭，并用勤劳的双手经营着自己的生活。
他几乎从不提起战争的过去，只在年迈时告诉来访者，他唯一的心愿即是等他去世后，儿女为他烧纸时，能在他的墓前另画一个圈，添上一堆纸烧给他死难的战友们。
03，他们是最可爱的人：战争是残酷的，可不畏生死的战士们却可爱可敬
毫无疑问，战争是残酷的，但奋不顾身、拼杀在战场上的志愿军战士们却是可敬可爱的。
他们用鲜血与生命，为祖国、为人民建造一座坚实壁垒，将敌人和危险全部阻挡在国境线外，他们的精神、他们的故事，值得每一位中国人聆听、铭记、钦佩。
李征明出生在1930年江苏山村，20岁入伍，22岁入朝战斗。
他曾给故土的父母兄弟写了6封家书，于字里行间诉说对祖国的热爱和对亲人的眷恋。
他对父母说，希望姐姐和弟弟们能紧跟时代脚步，早日入党，参加革命工作、参加祖国建设；
他告诫妹妹，你们一定要好好学习，向其他同志学习，不要闹意见，多帮妈妈做活，听老师的话，当一个优秀的少先队员；
他安慰家人，说他一切都好，也在努力学习，积极战斗，争取早日为全家争光。
当听到二妹也成为青年团员后，李征明写信鼓励她务必将党的利益放在个人利益前面，时刻别忘同不良倾向斗争。
他表示，流血牺牲不可怕，是为朝鲜人民独立、为祖国安全建设、为人民和家人的好日子而付出的，但很可惜，一直期待回家的他到底没能等到这个机会，便牺牲在了战场上。
牟敦康比李征明年长2岁，14岁即走上战场，参加过抗日战争。1946年，18岁的他进入东北老航校，成为人民军队培养的首批飞行员。
1948年，牟敦康入党；新中国成立后，他先后负责过北京和上海的空防任务，又参加了开国大典的飞行检阅。
1951年，牟敦康的父亲给他寄来一封家书，鼓舞儿子全力以赴保家卫国，无需考虑其他问题！牟敦康借着紧张训练的空隙，回信说：
“我最近接受了一项新任务，怕是长时间不能与家里通信，希望您勿要牵挂。多年以来，我始终盼望着这个机会，我会在新的环境和战斗中做出好成绩的，您就等着听我的好消息吧！”
当年10月末，牟敦康驾驶战斗机飞过鸭绿江，率大队加入朝鲜战争，首战即击落3架敌机，创我军空战记录。
月余后，牟敦康驾驶战斗机参与大和岛战斗，负责升空掩护，却在返航追击一架掉队敌机时不幸坠海，壮烈牺牲。
正如魏巍那篇最出名的文章中所说一样，无论是从朝鲜归来的战士，还是牺牲在朝鲜战场上的烈士，他们都是值得中国人深爱的英雄，是我们最可爱最可敬的人！
热门跟贴