不觉已年届六旬，庸庸碌碌，一事无成。对生命的危机感与恐惧感不时袭来，白天假装被外在的喧闹和无意义的忙碌掩盖与耽搁，而夜半惊醒，则无处逃遁。陷于孤独，瞬间悲凉，但不敢多想、多忧，不待清醒，借着残余的睡意在黑暗里倒回枕头去，麻痹自己，自我隐没于鼾声或楼下的蛙鼓声里。有蛙鼓的夜晚是有诗意的，不能败了兴致。等早上如期醒来，——感谢醒来，又是人声鼎沸、生机盎然，在柴米油盐的烟火气里来不及悲伤，或忘了悲伤。平凡的日子就这样溜过去，眼睁睁地看着，束手无策。有时悲凉，有时麻木。面对无解，麻木或许是王道。几十年过来，头发灰白，是遗传，也是早衰。有一些白发是因为诗歌。这是我自己解嘲，不然白得毫无理由，岂不更显尴尬？

我不怕你笑话，因为身体的原因，我看了很多个中医，吃了无数剂的中药。别人轻而易举拥有的，别人习以为常的，我得费劲费时费神才得到，所以就格外珍惜。哪天逮住一点诗的感觉，不让它稍纵即逝，在手机软件上，反复琢磨把它排成分行的文字，留下自己回味的空白，基本上像一首诗，然后复制进电脑文档里，我就觉得这一天没有虚度，这一天的太阳和灯光，都没有白白耽误，包括这一天里暗自滋生的白发。我在每一首诗后都标注了日期（少数除外），以此备忘，记住曾经有过的充实的日子。以时间顺序排列，作为一个客观展示，一个时间与心迹的脉络。

我出第一本诗集还是在二十世纪九十年代，书名叫《回声》。书已发黄。有些过去的学生、朋友偶尔还提起它，并且追问，后来还出了诗集没？我一直笑着摇头，笑的时候暗自心虚也惭愧。在这个小城，有些认识我的人，知道我是个写诗的，无论这是褒义还是贬义，或者说我是个文人。在酒桌上有时遇到善意的嘲笑，文人么，众人哈哈一笑，此时不必如孔乙己般喏喏解释，此刻需要有一些氛围。我现在不喝酒，又不善辩解。既然我是个写诗的，写一些忠实于自己的文字，记录下自己的所思所感，也是一种不得过且过的活法。每一个人活法不同，也不可能相同，这就组成世界的光怪陆离或丰富多彩。自己喜欢就好，不用迎合与迁就，于是我与诗不离不弃。读诗写诗，始于大学年代，沿袭至今。说执迷不悟也好，说持之以恒也罢。在1983年大学毕业前夕，在3月份的《飞天》“大学生诗苑”上发表了诗歌处女作，是我在瘦西湖畔最好的记忆。感谢已故的《飞天》编辑张书绅。人贵直，诗贵曲，前者我做到了，后者还在探索。我的诗偏于实，少空灵，少仙气。这么多年来，我也知道什么是好诗，但眼高手低，难以企及，我还在寻求下一首好诗的路上。本来我早就集满了一本小型诗集的稿件，但待我回头去审视，看到一些不满意的，就删除了，以新作替代；过一阵再看，又不满意所谓新作，于是反反复复地删除，再不断地添加。像一个即将到达岸边的人，又被潮水冲了回去。时间的潮水是无情的。能回头看出过去的不足，这也是一个进步。我可以肯定，本诗集里的诗，只是相对及格，再过一段时间去审视，又会有不满意的。有些诗现在也不满意，但念它是一种经历的记录，姑且留下备忘。本诗集是一个阶段的产物，难免不带有一定的局限。超越局限需要时间的积淀。诗集里不少诗与我的乡村生活有关，诗意不足，但保留在此，是对乡村记忆与成长经历的缅怀。诗里写到我乡下的祖母，她姓崔，那是与艾青写《大堰河——我的保姆》同样的情怀。更多的诗来自于日常生活的触发或感悟，灵性还不够，诗意还不浓，我清楚自己的弱点。

诗集顺利出版，要感谢家人大力支持，也感谢朋友的帮助。有一些诗是被诗友、诗群同题约稿催生，如没有他人的鞭策，有的诗压根就不会产生。有些诗先在朋友圈里发过，承蒙不少朋友点赞鼓励，三月羊等诗友还点评推荐。海门融媒体的播音人员还为我朗诵诗稿。我更要感谢大学同学、生态诗歌创始人、诗人戚华海的鼎力相助。华海在繁忙的行政事务和写作任务中审阅我的诗稿，并热情为诗集写序，对我勉励有加。这份同窗情与诗友情我永记在心。但当时给华海的稿子后来有了很大修改，替换了很多新作。海门籍青年才俊、著名书籍设计师谈小天在百忙中为我设计封面，在此深表谢意。编辑赵威先生为诗集的编辑出版付出了很多精力，我很感激。在写诗的路上，曾得到很多诗人的提携，比如黄东成、王慧骐等大家的热情指点，恕不一一点名，但他们都在我心里记着。感谢《海门日报》“春江水”副刊，早在二十世纪九十年代给我发表了几十首诗配画，是李翔等先生的摄影或画作，我的配诗。我更感谢生活，生活如同巍巍昆仑，我只是在高山脚下捡得一丁点小石子，这不是群山的吝啬，而是我自己的愚笨和懒惰。诗让我更加爱上生活，让我取悦自己、温暖自己、陪伴自己。写此《后记》初稿时，正值江南梅雨时节，栀子花正在江南大地吐香，感谢《诗刊》在2019年8月号下半月刊发表我的小诗《栀子花》。在金秋十月，我对此《后记》作了修改。到了2022年春节后，我回看了此文，对诗集又增删了篇目。2022年5月中旬，我又在对诗集进行了增删，重新做了校对，对此后记也作了新的补充。2022年11月中旬，根据出版社意见，又删去了几首诗，另外补充了诗稿。诗集总算编就，但缺憾仍难免，敬请各位读者批评指正。我也相信自己，以后会写出好的诗。

生活在继续奔腾向前，我也必须紧紧跟上。诗歌来源于生活，生活也应该充满诗意。过好日子写好诗，人生夫复何求？

最后，感谢所有关注我、鼓励我写诗的朋友，诗歌一定会让我们更加美好！

郁 斌

2022年11月13日于南通海门

（百家文艺编辑排版）