今年的珠海航展上面，展出了一个让人惊掉眼球和下巴的南天门计划。南天门计划的核心，是一艘超级巨型的宇宙飞船，名称叫鸾鸟。根据展台给出的技术参数，“鸾鸟”号总长242米，翼展682米，空载重量47200吨，标准任务重量112800吨，最大升空重量122900吨，单级入轨高度42000公里。如果猛一看的话，这个“鸾鸟”感觉就不真实，很扯淡，但是实际上这是该计划的第2次曝光。第1次曝光是在2019年的空军开放日上，当时有媒体报道过。空军开放日里展出的东西都是以前不开放的，这说明这个计划绝对是早于2019年就开始实施了，是一个真正在做的项目。所以“鸾鸟”是一个真实存在的巨型飞船计划。我们必须用力捏自己大腿一下，让自己保持清醒，然后再提一个问题：这玩意要怎么飞上天？我们知道现在世界上最大的飞机就是乌克兰安东诺夫设计局的安225，最大的载重250吨，最大起飞重量650吨。飞机之所以不能造的特别重，是因为升力来自于机翼上下翼面的气压差。但是地球空气最大的压力是1个大气压，所以上下翼面最大气压差就是1个大气压。实际上还远远达不到1个大气压，所以飞机的起飞重量是有限制的。如果要制造特别巨大的飞机，就是要提高空气的密度，提高海平面的大气压力，但是这是不可能的，我们不可能改造地球。只有金星地表有100个大气压，在这种情况下，安225这样的飞机也许可以做到6万吨。很显然，仅仅靠空气动力学，鸾鸟号是不可能飞起来的。当然，空气动力学举升飞行器不是唯一的方案。除此以外，还可以像火箭那样用喷气推进系统。但是化学火箭的极限是1万吨，而且进入太空的载荷，只是整个重量的5%不到。为了以最小的代价进入太空，火箭必须把用过的推进系统抛弃掉，这就是所谓的多级火箭。