从前书信很慢，车马很远，一生只爱一个人。

这样的文字打死我，我也写不出来。因为“书信慢”、“车马远”和“一生只爱一个人”之间毫无逻辑关系。

实际上，在那个严重缺乏性别平等的年代，“一生只爱一个人”才更是极为罕见的事情。

“一生只爱一个人”放在从前书信慢的背景下，读者感觉好，不是读者真的了解和怀念旧时的爱情，而是触发了自己对爱情的美好期望而不可得的情感共鸣。

诗的表达特点，不是讲故事，而是在表达自己的情绪，吸引读者的地方是真实情绪表达所引发的共鸣。

要理解诗人的意思，是需要想象力的，放弃自己的主观情绪体验，跟着作者的视角和情绪走，才能深刻理解作品的好处。

古体诗词更是如此，好的作品讲究意境，意境意味着情景交融。相比之下，木心的这首作品意境有较大差距，情感表达过于直白，情绪表现缺乏张力。

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。

表面上写的是作者看到的景色，实际上目之所及处全是作者的情绪。

很多时候，个人看到的世界其实是心情的投射。心情悲苦的人，看到藤想到枯，看到树想到老，看到鸦联想的是昏...

有了这样的情绪铺垫，到“夕阳西下，断肠人在天涯。”一句。作者整个人的真实情绪强抑不住的喷薄而出。

一直觉得，用婉约、豪放这样简单标签对词人进行分类更多是应试教育的意义。实际上同一个作者不同时期、不同场景下的作品风格可以大不相同，因为那一刻作者情绪感受很不一样。对同一作者的具体作品，只能自我代入到作者当时所处的场景去体验作者的情绪，才能更好理解作品的妙处。

从读者的角度看，感受力会影响个人的理解力和审美能力。可是感受力也是一柄双刃剑，有感受痛苦的能力，才同时有感受愉悦的能力，也是一个硬币的两面，缺了一面，另一面也会消失。