魏英杰，财经评论员、专栏作家。出版有《书山寻路》、《重新发现改革》（主编）等著作。

撰文|魏英杰

每隔一段时间，我都会上微博搜索李文亮医生的主页。虽然李医生已经永远不能发微博了，但在主帖下面，几乎每一分钟都有网友留言。许多网友习惯在李医生的微博上，问候李医生，聊聊心里话。

这个新年，又有许多人在李医生的微博下留言，祝李医生新年快乐，诉说过去一年的种种，表达对新一年的期望。

2019年12月30日，是李医生因为在网上预警疫情而被训诫的日子。从那时候算起，我们在疫情下已经度过了整整三年时间。

这三年，每一个中国人都经历了许多事。从一开始的武汉封城，到各地此起彼伏封控，从上海全城静默，到各地全员核酸……没想到，这只是疫情的上半场。从国内全面放开后，疫情就进入了下半场。如今，我们还不知道下半场要持续多久。

上半场，我们抢过口罩，囤过菜，下半场，我们又开始抢退烧药、囤抗原，满世界找新冠药。还有殡仪馆，听说也是人满为患。

这三年来，想必多数人都会感到疲累、无力。

2020年疫情刚暴发时，我和老婆居家做了一个公号，采访了一些疫情下的人和事。其中有一个访谈在全网刷屏了。讲的是一个温州餐饮行业小老板，在疫情期间被困在高速公路上十几天，到哪个出口都不下，只好每天吃泡面、睡车上，嘴角都长泡了。

后来，他的“事迹”被多家媒体报道，总算温州当地给解决“出路”，让他下了高速去集中隔离14天。

当时，有一家知名影视公司找上门来谈电影改编权。还有网友建议，这个故事可以拍“人在囧途”系列，电影名字就叫作“疫囧”。很遗憾，经过多方考虑后，大概是担心过不了吧，影视公司自己打了退堂鼓。

没想到，这在当时看起来很惨的事情，无论对他而言还是就整个疫情而论，都只能算是“花絮”。对他自己来说，惨的还不是下不了高速，而是餐饮店生意没了，一下子失去了收入来源。他的经历，是整个餐饮行业的一个写照。

而从疫情发展来说，能睡在车上的都不叫艰难了。武汉封城期间，多少人因滞留当地而露宿天桥下。而在2022年，为了“逃疫”，又有多少人扛着行李，步行数十、上百公里回家。

封控期间，有人因不能及时送医而离世，有人因被隔离而抑郁，还有人因为测出阳性而跳楼轻生。没想到放开后，还有人感染转重症了还叫不到120，还有人没来得及准备退烧药，人都烧迷糊了，也只能硬扛着。

这一桩桩事，哪件不比滞留高速、睡在车上惨？

2022年，我失去了一位大学同学、好朋友。2021年4月，我回老家，他刚做完手术，在家静养。当时他对自己的病还充满信心。不料，次年三四月份他去医院取支架，却因细菌感染而被困在医院。当时，我们还聊起了，病人能不能打新冠疫苗。然而，他却没有熬过这一场漫长的疫情。

好朋友的离世，和新冠没有直接关系。但我总是在想，如果医院人手充足一些，医疗诊治更方便一些，也许还有法子。他走之前，我甚至没有办法去见他最后一面。这成了我的一大遗憾。

疫情原因引起的次生灾难，不仅发生在我大学同学身上，也发生在许多普通人身上。我的朋友连清川的母亲是在2022年5月离世的，因为两地的封控政策，他不能回家奔丧，为此嚎啕大哭。

对于这些发生在多少普通人身上的苦难，同样作为一名普通医生的李文亮如果还在世，不知会怎么想？他大概也会和我们一样，发发牢骚，继续扛着、熬着吧。

疫情的上半场，我们主要靠扛着，下半场，主要靠熬着。无论扛着还是熬着，差不多都是一个意思，主要靠自救。

中国人是一个温和的民族，如果不是真扛不下去了，不会多抱怨什么。就说这个冬季吧，全民一起过大关，咳嗽声此起彼伏，还有人喊着：不急就不要去医院，把宝贵的医疗资源留给最需要的人。

其实有几个人有专业能力，能判断自己的病情急不急？有病就要上医院，这才是正确的做法。

当然，医护人员也是靠扛着打完了上半场，接着打下半场。上半场，坚守岗位，驰援各地，与病毒“亲密”接触的是他（她）们；下半场，还没“阳”透就重返阵地，每天累到瘫倒的，还是他（她）们。不然呢？

中国的民众也是最有韧性的群体。只要给点露水，他们就能纵情生长，只要给点阳光，他们就能绽放笑脸。努力活着，不轻言放弃，是多数人的“思想钢印”。

题图是我的老家泉州。昨晚，无数人涌向老城区钟楼一带，参加跨年灯光秀活动。而我知道，当地的疫情高峰期还没有到来，很多亲戚朋友已经纷纷“中招”。在其他城市，也出现了类似的热闹场景。

能呼吸新鲜的空气真好，没有什么能够阻挡一颗追求自由的心。哪怕不自由，也要创造条件让自己活得自在一些。

这时候，我就很想跟李医生说一声：李医生，这个冬天还没有过去，但我们一定会熬过去。

这一天，不远了。