评价林彪，邓公说过一句话“林彪很能打仗，特别是不多说一句话，很厉害！”
沉默寡言，胸藏万兵一直是林彪公认的特征。
无论是在黄埔军校读书，还是在井冈山当营长，林彪始终沉浸在自己的一方天地，不为外物所动。
可这般内敛的林彪其实也有过情绪外露的时候，而这少有的意气风发却让他倒了大霉。
随着平型关大捷后的那一声枪响，林彪落下了终身病根。
曾为林彪打理生活的王淑媛透露道，因为林彪怕风怕水，常常失眠，所以有着极其古怪的生活习惯，不但房间内的温度要恒定在22度，甚至还要给每件衣服标上温度。
一枪落马
1928年，21岁的林彪在朱德的推荐下与毛主席见了面，他们这次只谈一件事——升林彪当团长。
“准备提拔你为团长，你有什么想法吗？”
这般年龄就能管上千人，常人都会欣喜若狂，可林彪却不同一般。
回应主席的只有一个字“行”。
见林彪惜字如金，毛主席只好自己去抛出话题：“你指挥作战有哪些困难？”
回答他的仍旧只有一个字“没”。
从营长、团长、第一纵队司令员直到23岁升任第四军军长，林彪都一如既往地沉默寡言，惹得军中战友给他取了个外号“大姑娘”。
当抗日战争全面爆发，这个大姑娘靠着彪悍军功成为了八路军三个师中最年轻的师长，东渡黄河阻击日军。
面临连破国民党军队，气焰正盛的日本侵略者，林彪带着115师战士抢驻平型关，巧设埋伏只待日军前来。
平型关一役彻底让林彪运筹帷幄的战术风格名扬天下，无论是战场上的地形、天气，还是敌我两军各部队优劣皆在林彪心中了然。
战前战士们士气高昂，李天佑、杨得志等几位脾气火爆的团长只待日军出现便要嗷嗷上前挫败从未一败的日军气焰。
可作为指挥的林彪却面色不动，只在指挥营里说了6个字：“不要急，沉住气！”
随后平型关大捷传报天下，日军不可战胜的神话就此终结，林彪也靠着自己的冷静为八路军抗日第一战打出了风采。
此战过后哪怕是沉稳如林彪也不由大喜过望，虽然面上依旧一如既往不露声色，可却将一腔喜悦倾注于缴获的一匹白马之上，无论战前战后必乘白马飞奔放松。
可林彪这人生中难得的意气风发却很快遭了难。
1938年3月2日，林彪带领战士途径山西隰县，期间便又习惯性地策马飞奔，肆意放松之下不小心闯入了阎锡山的防区。
林彪的爱马雪白如雪，姿容健壮，隔着老远便被阎锡山麾下哨兵发现。
那时能乘这般马的多是日军将领，于是林彪便因这匹缴获的白马挨了枪子，随着子弹当胸穿过，平型关毫发无伤的林彪竟然被一个不知名的小兵放倒。
出了此事，阎锡山立马带着医官为林彪治病，并表示要枪毙了那个小兵，直到林彪一句“他也不是故意的”才保住了士兵的脑袋。
在山西稍做处理后，林彪不得不返回延安养伤，可这颗伤到脊柱神经的子弹却让当时条件艰苦的医生们束手无策，最后只好送去苏联医治。
这件事后，林彪虽然保住了性命，可折磨他一生的后遗症也留下了。
当1942年林彪再度回国，许多人都发现他被伤了元气，不但曾经因思考过度便有的头疼变得更严重，甚至见到阳光和水都会紧张，神经变得极度衰弱，惹得军中高级干部说道：“林总伤了精气神，精力大不如前了，这一枪也太可恨了”。
那时革命尚未成功，林彪即便饱受折磨依旧要操持军中事务，而他打仗讲究事无巨细，用脑过度更是加重了病情。
可他仍旧拖着病体带着四野打出了赫赫战功，辽沈战役、平津战役等等关键大仗都留下了这位战神的风采。
新中国成立后，林彪仍旧没能治好那一枪的后遗症，不再操心战事的他开始变得极少露面，偶有下属前去汇报工作也只能见到愁眉不展的林帅。
他的日常生活神秘莫测，唯有在林府服务的人们才能窥见一二。
初入林府
1943年出生的刘甫江曾为林彪当过两年的内勤警卫，哪怕时隔多年他仍旧记得1966年11月16日的那个下午。
那天一个戴着眼镜的中年人来到了他宿舍，开头第一句话就是“我是首长的第一秘书，今天告诉你一个好消息，首长要接见你”。
这个首长正是林彪。
刘甫江说自己那时才刚二十出头，知道是林帅接见，心里又紧张又激动。
刚随着秘书进了林府客厅，林彪便起身向他走来，与这位小伙子热情握手。
刘甫江激动得声音变了调，只能强压下激动连声说“首长您好，首长您好！”
林彪摆了摆手，一如既往地开门见山“你到这里来，要好好工作，好好学习!这是为人民服务!”
听到刘甫江介绍自己是湖南邵阳人，林彪的秘书连忙拿来了地图：“你是宝庆的，解放战争时，我跟随首长在你们邵东的青树坪与白崇禧的部队打过一次大仗，那时，我是战地记者。我去过你们的隆回洞口、武冈，你们那里的人很朴实。”
林彪在旁点了点头：“那你明天就到我这里来搞内勤嘛。”
又是短短数句，林彪便敲定了这份长达数年的情分。
刘甫江第二天便搬入了内勤警卫室，在林彪的住所外有三个连作为护卫，全是中央军委编外人员，直接听命总理。
内里则由他与另外三人负责内勤护卫，分工很明确，有采购物资的，有司机，有通讯员，而刘甫江则专门负责一件“大事”——为林彪调节温度。
因为神经衰弱，林彪需要呆在合适的温度里才能略感舒服，与常人觉着合适的24度不同，林彪要人将温度再调低两度才觉着合适，刘甫江便是时常监控室内温度并进行调节的人。
有一次刘浦江去卧室检查温度表，见着一位女管理员在缝林彪的被子。
见着被子已经褪了色，上面补丁也数不胜数，他便多嘴说了句：“这床被子也真该换了，把它丢进垃圾里算了。”
可这话一出，对方便面色严肃了起来：“首长说这是打平型关战役时，从日本鬼子手里缴获来的，烂得不能再补了也不能丢。”
刘浦江事后数了数补丁，大大小小足有48个。
因为神经衰弱，常常无法入眠的林彪生活作息很是差劲，常常因为失眠在晚上办公，知道累到身体无法承受才能上床入眠，有时为了睡觉，不但要吞服安眠药，还要乘坐吉普遛弯感受战时的朝不保夕。
刘浦江说林彪很多时候和外面说的一样，几乎不怎么说话，没什么爱好，有空就看看书，有马列著作、毛泽东选集，还有一些军事著作。
与夫人不同，林彪不但讨厌看电影，还以战争片子为最，看到战争画面便会头晕、手脚抽筋。
1968年5月，刘浦江被安排去了别家工作。
林家岁月
与刘浦江这位中途离开的人不同，林府还有一位不是林家人却如同家人的内勤——王淑媛。
这位曾被评为三八红旗手、全国先进生产工作者的全国榜样在1963年的秋天入住毛家湾。
那被问愿不愿意留下时，王淑媛只回了一句“共产党员要无条件地服从党的需要。”
王淑媛日常的工作与林府一家人几乎形影不离，开饭、洗衣、打扫卫生等事全由她一手操持。
林彪的日常生活很是朴素，早上常常吃玉米粥就馒头，吃法也别致，要把馒头切成片然后拿开水泡着吃，不进凉食。
其他正餐则是两菜一汤便对付了，一般是一小个狮子头，外加份蒸鱼和一小碗白菜汤，平日不吃水果，也不喝水，全靠食物维持身体。
他偶尔会加食的东西就是糯米，原因则是“糯米可以养胃，我的胃不好。”
为林彪做饭的是吴涌根，靠一手正宗苏帮菜名扬天下，是林彪一家在苏州时的专属厨师，后来调去北京为林彪做饭。
吴涌根回忆为林彪做菜的日子时说林彪平时生活上并无苛求，几乎就是肉饼、鱼片、青菜、豆腐几道菜，偶尔会吃吃野兔，估计是战时留下的习惯。
林彪对生活不太讲究，可对衣服和被褥却有着极其严苛的要求，这要求不是衣服面料要多好，价格有多贵，而是要求每件衣服都要标上温度。
王淑媛说常人加衣减衣都是寻常，可林彪穿衣服讲究就很多。
林彪给每件衣服都定了个温度，有些薄的就定一度，稍微厚些则定两度，然后根据天气气温来增减衣物。
毛衣这东西从来没出现在林彪的衣柜中，他只是将一件件标好温度的单衣一层层套上身体来保持体温。
毛巾被、床单等等卧室用具也都被他标注了温度，王淑媛则负责按气温选择合适温度的被褥。
形容林彪的卧室，王淑媛只用了简单二字。
一张棕床、一个床头柜、一把椅子、一展屏风仅仅4个家具便装点起了他卧室的全部风采。
因为怕风，林彪几乎不去外面，常常仅仅在客厅散步，偶尔身体稍好才会去到走廊，坐在茶几旁自言自语。
王淑媛不知道林彪在说什么，只知道他常常独自发笑，沉默寡言的他可能只有自己知道心中所想。
与极简的生活作风相比，林彪有时的生活习惯有些极端。
因为怕水，他不洗手、不洗脸，不洗澡，吃东西脏了也只拿东西擦擦。
饱受病痛折磨的林彪不相信西医，说西医是骗人的，常常自己拿着医书自学，为自己开药方。
可为了林彪的身体考虑，很多时候大家不得不一起骗他，将西药从胶囊中倒出混进其他东西。
有次一位内勤换药被林彪发现，惹得这位不动声色的人都大发雷霆，哪怕叶群出面担责，也没能让这位内勤留下，于是王淑媛等人只能更隐秘地照顾林彪身体。
王淑媛初入林府时，林彪的女儿林豆豆19岁，在北大读书。
毛家湾离北大比较远，于是林豆豆在北大附近租房居住，为了女儿的安全，林彪让王淑媛接送林豆豆，两人的情谊也就此形成，原本如父亲一般沉默寡言的她脸上渐渐有了笑容。
在1963年到1971年8年里，王淑媛几乎每天都与林豆豆朝夕相处，情同母女。
后来王淑英退休，直到80年代才与调回北京的林豆豆再度见面，往后十多年要么住在镇江老家，要么住去北京林豆豆家。
王淑英谈起往事仍旧带笑，那些年的起起伏伏早已看淡，记起的事也逐渐模糊，唯一记得清楚的便是干女儿林豆豆对自己的好。
林彪一生沉默寡言，喜怒不显，面无异色便将敌人玩弄于股掌之上，可一生中偶有的意气风发却都惹来了一起误伤，留下一辈子的病痛，实在是让人惋惜。
信息来源：
河南日报《我在林彪身边 的日子》
人民网《毛家湾服务员披露林彪家庭生活内幕》
搜狐新闻《史海钩沉：毛家湾服务员披露林彪生活内幕》
热门跟贴