“每个人的心里都有一间温暖的食堂。”

李安被问及自己电影《断背山》真正内涵时说过，“每个人心中都有一座断背山。”听起来很神秘，但李安好像也说过，每个人心中都有一把青冥剑，一只理查德·帕克……这些说法可能是李安有些调皮的、用来应付记者的禅机，乍听起来像是套话，却好像又充满了深意。

要我来说，每个人心中都有的，应该是一间食堂。

那间食堂，也许是你青春年少时，放学奔向的小卖部；是你穷困潦倒时，兄弟带你吃过的路边摊；是你深夜加班后，小区门口未打烊的米粥铺。

它可能不像松冈锭司在东京深巷的那间居酒屋，挂满温馨的灯笼，罗列着清澈的烧酒瓶，它或许杂乱无章，又或许烟熏火燎，但它驻在你的内心深处，是你心的向往，胃的天堂。

在北方，青木山社依山而居，之前给大家分享的美食，都是藏在山里、略微有些孤僻的草植，夏天吃的清淡凉爽些，是节气使然，而到了冬季，山中草木枯萎，难免有些寂寥，过了冬至，温度更稳定地停留在了零度以下。这时再不来些货真价实的吃食，心里难免有些委屈。

春夏秋日，在果园里奔跑了三个季节的黑猪，肉眼可见的壮硕了起来，平日横行霸道的它们，也难得地偎在专门搭建的石圈中，黑坨坨的挤成一片。挑一只看起来最结实的，栓它出门，送进屠宰师傅的家中，再送来时，已经变成了市场上都难以买到的、最拔尖的五花肉。

青木山社也有这样一间属于我的食堂。

厨房里燃起的柴火灶，往往比燃气灶烧出来的肉更加有味道。蹿起的火苗，勾起儿时的回忆，我曾在这里烤过捡来的玉米；也曾学着《射雕英雄传》，将用纸包好的鸡，埋进泥里；寒冬时，奶奶在院子里用铁锅起灶做红烧肉，火苗舔着黑锅的侧壁，在掀开锅盖的一瞬间，那肉香浓郁，就算我玩的再远，也会扔下手里的东西，飞快的跑回院里，也不怕烫嘴，拿起筷子吃上一嘴，美名其曰：尝尝咸淡，试试软硬。

这么多年过去了，新旧交迭，物是人非，也就只有这劲道的猪肉还是当年的味道。

你内心的食堂在哪里呢？我相信，它肯定不在酒桌上，更不在外卖里。如今回忆起来，乡间生活是那样的土土旧旧，而后长大，成家，城市里自然有更好的生活，可我心中最温暖的地方，仍在青木食堂那一处。