十几年前，不得已，在大路边院儿里住着带孩子。孩子小，每日里吃饱睡足，闷不住，需抱出去，到路边转一圈，听听新鲜的声音，看看外边的人物风景。

路东有个小饭店，三间红砖水泥顶的简易平房，挂着个招牌，后面接一小间，与前面有个门儿通着，盖着石棉瓦，权当厨房。小饭店太小，简陋的很，地上铺的是红砖，不是瓷的地板砖。摆着五六张小白桌子，配着相应的红绿塑料高脚凳子，坐满了，能招呼几十个客人。

一对东北来的中年夫妇租住着，男的粗粗壮壮，大高的个子，泛红的大圆盘脸，有时在，有时不在，估计有别的活儿要做，闲时才在店里帮忙。店面主要靠女人撑着。没厨师，没用服务员，一个人采买打扫洗涮炒菜，全包。厨师属于勤行，起的早，事多，可也没见她有多忙，会安排，该洗的该扫的都提前做了，白天只管乐呵呵地炒菜招呼客人。

冬天，男人会找人给砌个东北的火墙，烧着煤火，屋子里暖和的很。附近带小孩儿的女人，平时没事都喜欢在她店里闲坐着说话。角落里支着张约一米四宽的床，自冬到夏从没拉开过布帘子，是他们两口子睡觉的地儿。

那男的恁胖，恁壮，小床能搁下他一个人已不错，附近几个八婆都好奇，背地里议论，不知人家晚上怎么委曲着睡的。可嘴头儿上关系再好，精的很，也没人问，自家的小院再大，房子再多，一家一户住着多舒坦，何苦招个外地的房客来住！

厨娘勤快和善，烫着头，随意扎个马尾辫，穿戴很平常。夏天穿花棉布裙儿——那玩意当睡衣还行，人家特特做成保守样式，旗袍一样郑重地穿。外面总是罩着满襟的大围裙。开饭店，天天有鲜菜炖肉吃，却并不胖，瘦苗苗的，也不怎么化妆打扮。毕竟是外地人，热情爽利的言谈话语中总含着几分疏远，常见面打招呼，却不知道她姓甚名谁，具体家乡哪里，家里有什么人。

屋子正中，支个炭火通红的大肚铁炉子，白铁皮的长烟囱打个弯穿过大半个房间，设计很合理，留住大部分的热气。炉上每每坐着个大锅，常盖着盖子。有时揭开，拿勺子撇去里面的杂质，能看到烀着好些猪肘子，咕嘟咕嘟响着，酱红的肉皮一颤一颤的，汤水里漂着油花调料和白色浮沫。差不多时，白白的水雾袅袅冒出，肉与桂皮八角花椒的香气悠然弥漫在整个屋子里。

闲说话儿，常有人好奇地问，“怎么炖肘子呀？”女人会很和气地细细说与人听，如何炒糖色，放水，放什么样的调料，炖多长时间。等到饭点儿，有客人进来，闲人们就知趣地离开，腾地儿给主人做生意，回自家炒白菜咕嘟豆腐，喂饱大人孩子。

夏天，厨娘需在温度足有四十度的闷热小厨房里炒菜，端来招待客人，那衣服，往往被汗水湿透。冬天她家孩子有时从东北过来，过年全家都不回去，就在这里住着。大年初二就开门做生意，没人来吃饭，一家人就围在一起包饺子，包好搁冰箱里冻着，预备着客人多时再用。

小店设计的缺陷，是少个厕所。屋后面有大片的麦田，男人们自然不用愁，可这个女店主是没地儿去的。每次都骑着车子，急匆匆地横穿大路，到路西去。

某女邻居，她家生活条件好，不买超市的袋装奶，也不订送奶员的，早上常自个跑到路西拿订的鲜奶。一手抱着孩子，另一只手攥紧肥白的玻璃牛奶瓶子，一溜小跑穿过大路。

“过个马路，多少车呀！”冲过来喘气时，常停住脚，对在外面站着的女店主抱怨。“你该往屋后面杈几片石棉瓦，搁个桶，做成简易厕所，省得过路危险。”她笑笑表示赞同，可一直拖延，不肯张罗着找人去做。

有时邻人们坐在店里，见她骑着车子，顶着大太阳从路西匆忙回来，也这么说。说多了，见人家不当回事，渐渐没人提起。毕竟房子是租的，迫不得已时才添钱布置修理，能不花钱，还是不花。

后来，听说女店主出事了。骑着车子，在从路西工人宿舍厕所回来的路上，与一辆车的后轱辘相撞，当场就没气。出车祸，自然得赔钱埋人。好些亲友自东北赶来奔丧，讨要赔款，张罗火化等事。

饭店停业，并没关门。入夜，亲友们吃过饭都去住旅馆。透过玻璃窗，能看到屋子正中挂着一盏暗黄的灯泡，男店主独自一人，清冷寂寞地坐在桌前抽烟，烟头的火苗一跳一跳的，赭红的胖脸。满满的杯盘碗筷，鱼刺骨头，残汤剩菜堆在眼前。

我们这一带，遇到这样的白事，来了帮忙的人，主家招待些大锅肉菜馒头就行，各人舀一大碗，端着蹲在地上吃。喜事才摆盘子上桌或到饭店大张旗鼓地招待，白事不用这么鸡鸭鱼肉的麻烦，一盘盘炒菜支应。

想来不是什么骨肉亲眷，不怎么动情，纯帮忙的。可这么大老远坐着火车上千里地赶过来，又不能不是至近亲属。遇到这样的事，主家哭都来不及，还得下厨摆桌子摆酒菜招待，真是一地儿一个风俗。

办完事，店关门了。房东觉得这地方发财，自己出马开店，不租给外人，再没见到那个男店主。听好事的女邻居们说，老婆死了不到半年，他又娶了个妻子，是老乡，手里也握着丈夫工亡赔付的钱。人生无常，寂寞的烟火红尘，总不能踽踽独行，得找个伴儿接着过下去，理解。