北京的故宫算得上北京最有故事的地方吧？这个世界上最豪华、最森严、最庞大的深宅大院，自明永乐4年以来，整整600多年时间里，故宫假如可以算作一处住宅，那就一共只居住过两个家族。一家是汉人，姓朱；一家是满人，姓爱新觉罗，这两个皇族的继承人一共有24位，他们都自称天子，就是所谓老天爷的儿子。因为天宫在中国古代又称为紫微宫，所以故宫曾经的名称是——紫禁城。以后是因为最后一代封建王朝的君王溥仪，被辛亥革命赶下台之后，这个已故王朝的皇宫，才开始被称为故宫了。不过，完整的称呼应该是北京故宫博物院。

紫禁城是一个皇权符号，尽管是一个死亡的皇权，却还是屹立在北京四九门正中间，吸引着世人的目光。这座金碧辉煌、庄严巍峨的建筑，其实是有生命，有灵魂的。尽管他的生命是陈旧的，有一种腐烂发霉的味道；它的灵魂是衰老的，有一种鬼魅的感觉，可它终究还没有成为一堆失去任何活力的废墟。这座宫殿的魂魄，多少年来还在金碧辉煌的掩饰下飘零，在庄严巍峨的建筑群里游走。也许，也会在某一天获得一种崭新的生命，那么一切旧有也就不再了。

我有幸去深入了解这个永远带着神秘色彩的地方，是上个世纪的八十年代初。

从北京大学的图书管理系毕业之后，分配到了故宫博物院。开始从事一项很枯燥的工作，整理故宫里的古籍藏书。平心而论我很不喜欢这项工作，浩瀚的书海固然可以满足我阅读的愿望，可是整天面对这些带着霉味儿的古书过日子，日复一日、年复一年，实在不是我这样一个年轻人可以适应和工作的环境。

我有个师傅，居然从事这项工作已经几十年。师傅姓谷，大名青玉。师傅告诉我，他20岁就进了故宫的藏书处，今年已经55岁了。他在这堆古书里生活了35年，我觉得完全是一件不可思议的事情。谷师傅告诉我，他在这里一呆就是35年，是因为要完成一个夙愿。

我很好奇师傅究竟有一个什么样的夙愿，可以让他在这里坚持下去？谷师傅，说过几天以后再告诉我。

他说：“你只有自己体验一段时间故宫里面的生活，才能参透我将要告诉你的夙愿究竟有什么涵义？”

我上班的第三天，师傅让我值夜班。师傅说故宫虽然有专职的安保人员，但是各个馆藏内部也必须每天有人值班。一是防盗、二是防火。故宫藏有天下珍奇，不知道有多少人在暗中打着这里的主意，加强防盗理所当然。故宫乃砖木结构，又有大量易燃品，防火也是必不可少的措施。

只不过我没有想到师傅还有第三个理由，防鬼。尽管他并没有明说，不过意思我明白。

这不是见鬼了吗？我是个彻底的无神论者，天下之大无奇不有，就是没有鬼！总有人说鬼，总有人相信有鬼，可真的有人见过鬼吗？好像所有关于鬼的故事，都还是说不清鬼的样子。在那些扑朔迷离的鬼故事里，更多还是阴森森的环境渲染，让你先有了毛骨悚然的感觉，然后也就不知不觉相信，那是一个很真实的故事。