01
我爸叫许逢山。
从我有记忆开始，他就有点傻。但是只要他不开口说话，谁也看不出来他傻。
我爸个子很高，比女孩还白，浓眉大眼，23岁那年，在玻璃厂里认识了我妈，我妈是外地人，跟我爸在一个车间工作。我爸长得帅，性格又活泼，乐于助人。
很快，我妈就追起了我爸，跟我爸谈起了恋爱，结果婚前怀孕，我爸说娶她，她却一直推诿，在生下我和我哥后，还没等我们满月，就跑回了老家，从此杳无音讯。
后来，我爸找到我妈老家，才知道原来她早就有了丈夫，一个年纪快40岁的男人，经常打她，她才跑出去打工的。
她实在喜欢我爸，所以悄悄生了孩子后，就跑回去了，她怎么也没想到我爸会找到她老家去。
我爸失望而归，从此再也不提起她。
02
爷爷奶奶年轻身体也好，所以一直和我爸一起照顾我们，但他们都恨我妈，留下两个孩子，我爸很难再找对象了。
也有人给我爸介绍对象，人家要求我爸搬出去单住，不带孩子，我爸坚决不同意。
所以，我爸一直单身着。
在我5岁那年，我爸因为救一个落水的孩子，跳到河里时磕伤了头，据说当时水都染红了，我爸坚持把小孩推到了岸边，大家把他拉到岸边时，他已经昏迷了。
从医院清醒之后，他就变傻了。
我听见村里很多人私下叫我爸傻子，但其实他不是传统意义上的傻，只是有一点迟钝，说话以及手脚都有一点不利索了。
我奶奶哭得死去活来，说我爸这下真的娶不到老婆了。
我爸也不知道是因为有点傻了，还是因为顾及我们，他也不想娶老婆了，依旧在玻璃厂上班，年轻姑娘们都对他避而远之。
但我爸对我和我哥，都非常的体贴，也许是可怜我们没妈，亲戚们也都对我们兄妹疼爱有加。
小时候，我也问过我爸，我妈是谁，我妈在哪。爷爷奶奶和亲戚们都说，“你妈跑了，不要你们了。”
但是我爸都会一字一顿地说，“妈妈很爱你们，只是没办法来照顾你们，等你们长大就知道了。”我一直怀着这种，长大了，妈妈就回来的愿景，健康地成长着。
直到12岁时，我从奶奶那听说了爸妈的事，就知道我爸是骗我们的，我妈压根就不爱我们，也不会再回来了。
那以后，我也不会想找妈妈了。
03
大多时候，我爸都很正常，只是偶尔会不灵光。
我爸从18岁就进了玻璃厂工作，和他同时进厂的人基本都升职了，但因为他有点傻，一直被忽略。
在我14岁那年，他终于有一个晋升的名额，但他却主动放弃了，给了另一个人刚来两三年的员工。
这事他从没提过，直到几个月后，我奶奶才从别人那儿听说，回来就劈头盖脸地质问我爸。
晋升是会涨200块钱工资的。
我爸一边给我们做饭，一边磕磕巴巴地说，“周风他，他需要钱。”
我奶奶说：“我们家也需要啊，他们马上要读高中了。”
我爸继续结结巴巴地说了周风家的事，周风的老婆前两年生孩子的时候难产了，孩子没保住，身体损伤很大，到处求医问药，要攒钱给老婆看病。
我奶奶气得饭都不吃了。我爸突然低下头说：“我这样说话，这样也当不了领导，人家笑我，厂长也没面子……”
我奶看着我爸，顿时消了气，心疼地叹了一口气，然后对我们说：“谁说你爸傻了，你看他想得多周到。”
说完，奶奶背过身去抹了抹眼泪。
周风也是知恩图报，他上位后，给我爸派得都是轻松的活儿，厂里有什么福利补贴，第一个想到的也是我爸。
两年后，周风攒够了钱，带他老婆去北京治病，还真治好了。他老婆生了个闺女后，他提着几盒礼品来看我们，酒桌上抓着我爸的手，痛哭流涕。
我爸跟周风相差15岁，但从此以后，他们就成了很好的朋友，我们两家也常常来往，周风的老婆，年轻也漂亮，知道我妈的事，所以对我们特别好，经常做好吃的给我们送来，每年都给我们买过年的新衣服。
我曾短暂地在她身上，感受到了一丝母爱。
17岁那年，我哥偷偷学人家抽烟，我爸发现后，没打也没骂，只说：“18岁以后，你想抽再抽。”
我爸难得没结巴，我哥却羞愧得红了脸，再也不抽烟了。
04
高考那一年，全家都跟我们一样紧张。
我爸为了给我们攒大学的学费，不仅在玻璃厂工作，还找了一份搬运的活儿，这些我和我哥都不知道，我们沉浸在学习中，希望能考个好大学，为家里人争光，奔个好前途，以后能好好回报家人。
有天晚上，奶奶说有东西送给我，把我拉到她的房间，给了我一枚银戒指。
就在我沉浸在喜悦中的时候，奶奶突然说：“小妹，咱不读大学好不好？”
我忽然愣住，只听见奶奶叹了一口气，缓缓道：“爷爷奶奶年纪大了也没什么收入，你爸只能供一个人读书。
你是女孩子……或者你跟你哥商量，你读也行。”
我把戒指放在床单上，低头不说话。
奶奶说出我爸在做搬运的事儿，说着说着就红了眼眶，“你爸也是我的儿子……他这辈子过得已经够苦了。”
那晚，我失眠到很晚，从小我哥的成绩就一直比我好，也很渴望大学，好像已经和喜欢的女孩子，约好了一起读大学。
凌晨12点，听到我爸从外面回来的声音时，于是我决定，放弃大学。
但是怕我爸多想，所以我说，是我自己不想大学的，我爸一听就生气了。
他很少生气，这次生气得差点要用扫把打我。
他说，他跟厂长都说好了，如果两个孩子都考上大学，厂里可以资助，现在我却说不想读书了。
我爸气得脸都变了，我却不敢相信地问：“厂里真的捐款吗？”我爸说不出话，只是点头，同时狠狠地瞪着我。
我却忍不住笑出来，“那我读，我要读大学。”我爸很快意识到，我是因为担心学费才不想读的，突然就不生气了，而是红着眼眶跟我们说，要好好读书。
夏天时，我和我哥都不负众望，考上了当地的一本。
我们那儿考大学是很大的事，爷爷奶奶和亲戚们一起来我们家帮忙，宴请了好几桌，周风一家三口来了，给了红包，厂长也来了，给了我和我哥一个很大的红包，足够我们俩第一年的学费，是厂里跟一些员工一起凑的。
我爸特别感动，他不好意思收，厂长就塞给了我。
我也才知道，我爸之前说的厂里资助给我们读大学是假的，现在的资助才是真的。
我爸还跟我奶奶谈过，不管怎么样，他都要供我们读书。
宴请结束的那天晚上，我跟我哥一起收拾家里时，也认认真真地约定好了，暑假我们去打工赚钱，然后要好好读书，回报爸爸，和所有帮助过我们的人。
但没想到，我哥食言了。
05
我哥是在大学开学前几天出事的。
那时候，我们在县城找了一份暑假工，是一个两班倒的玩具加工厂，我和我哥被分在两个班，他早班，我晚班，但他怕我晚上一个人不安全，跟我换了班。
原本一切都好好的，有天晚上下起了暴雨，原本11点下班的我哥，到12点还没回来。
我心里隐隐不安，就去敲了我爸的房门。
半夜，我跟我爸出去找他，到了厂里，大门紧锁，早就没有人了。
我们找了我哥一整夜，也没找到人，第二天有人在河里发现了我哥的遗体，应该是我哥冒着大雨回家，意外掉进了池塘，然后被冲到了河里。
去认领遗体的时候，我爸没让我去，也没让我爷爷陪着，他一个人去的，我奶奶坐在客厅里，哭得整个世界都在颤抖，我也哭，哭得发不出一点儿声音来，只觉得快要窒息。
后来的一切，都变得浑浑噩噩，每一分钟我都要想起，我哥死了这件事，然后怀疑自己是在做梦。
哪怕我爸捧着他的骨灰回来，哪怕我已经参加完他的葬礼，我仍是不敢相信他不在了。
有人说，看不出我爸难过，但我知道他有多难过。
我爸从知道我哥出事后，就很少说话了，总是呆呆的，说话也不如从前利索了，反应也比从前更迟钝了。
我曾在半夜听见他捂着被子的呜咽声，听见他在叫了我哥的名字没人回应时，眼里泛起的泪光。
有天凌晨三点，我起床上厕所，发现他躺在我哥的房间里，跟我哥说话。我站在门口，捂着嘴巴泣不成声。
我哥的葬礼刚尘埃落定，我就要去外地读书了，我爸送我去的，到火车站的时候，他突然跟我说了一句话，一点也不结巴，仿佛是在心里演练了无数遍。
他说：
“我原本，是要送你和你哥的。”
我一秒泪崩，紧紧抱住了我爸。
06
时间总是能治愈一切的伤痛。大学四年过去，我哥的死，渐渐不再是家里的禁忌，我们会提到他，虽然会停顿片刻，但是至少不会再回避了。
我们仍思念他，但不会为此继续消沉下去了。
我大学毕业后，找了一份不错的工作，发了工资，我会寄一半回家给我爸，我爸重新装修了老家的房子，爷爷奶奶年纪也大了，我会给他们买一些体检卡，只要有空就回家陪他们，考了驾照载他们去周边游。
24岁那年，我恋爱了，在告诉我爸后，他久久都没有说话。
晚上，他约了周风夫妻来我们家吃饭，吃完饭，周风的老婆说要去超市买冰淇淋，拉我一起去。
我没多想，回来的时候，我们在桥上聊天，她突然跟我说。
“听你爸说你恋爱了。”我不好意思地点点头。
她犹豫了一下说：“那个……女孩子结婚前，最好不要怀孕。”
我愣了一下，尴尬地红了脸，但很快我就明白了，这大概是我爸委托她来跟我说这件事的吧，所以才特地约他们来我们家吃饭。
我望着川流不息的河水，忽然有点想哭。
27岁那年，我结婚了，我们给我哥留了位置。
父母致辞环节，我特地交代司仪不要让我爸上台致辞，他会紧张，会有点结巴，我怕他会心里不舒服，但没想到，我爸坚持要上台，虽然他依旧结巴，一句话好几次才说完整，但台下的人，都很认真地聆听，没发出一丝笑声。
我握着丈夫的手，看着台上的我爸，眼泪怎么也止不住。
我爸最后一句是，“希望我的女儿，幸福。”
这一刻，台下掌声雷动，我哭得不成样子，妆全都花了。
谁说我爸傻的，他一点儿也不傻，他是这世上最真诚，最美好的人。
后来，我也生了孩子，回去看我爸的时候，我忽然问他，恨不恨我妈。
他毫不犹豫地说，
“不恨，还感谢她，才有你和你哥。”
我一时感怀，紧紧地抱住了他。
其实，我从没有打算找过我妈，我妈也没找过我们，有人问我妈，我只说她在我们出生时就死了。
我只有爸爸，很好很好的爸爸。
热门跟贴