帝制时代，皇帝的话就是圣旨，不可忤逆。凡人面前，他就是一尊不可冒犯的神。可是，其生理机能又确实是个凡人。这就产生了一个悖论，明明是人，偏要装神，太拧巴了。要命的是，不是每位皇帝能力都能匹配他的位置。若是一个志向很大、才能略逊的人，坐上那个位置，往往造成事事与愿望相违。这可实在是苦了自己，更苦了天下人。

清朝咸丰帝就是这种越努力、越不幸的典型：

只要后来被证明有效的举措，如建立湘军、总理衙门，都不符合他的理念；只要他尽心尽力制定的政策，如镇压太平天国、对抗英法联军，却全都搬起石头砸了自己的脚。皇帝做到这份上，就不是他个人的大不幸，而是整个国家陷入危难之中。

咸丰资质平庸，偏又刚愎自用。当政十年间，多次出现转圜余地机会，咸丰却每每反其道而行之。咸丰一生的踌躇满志、内忧外患、左支右绌、无力回天，其在任期间，清王朝发生太平天国、天地会、二次鸦片战争，火烧圆明园，慈禧发动祺祥政变、掌权中国等重大历史事件。咸丰“手和脚都已经进入新时代、指挥手脚的头脑却留在了旧时代”，天朝帝制与世界格局格格不入……透过咸丰的一生，可以透视近代中国为何落后、如何落后，可以看到这个民族一切不合理的苦难根源。