因为承担不起说真话后会产生的恶果，所以我们只能谨小慎微地做事。
来源 : “南风窗”（ID：SouthReviews）
作者：邢初
2023年的贺岁档又热闹起来了。
70岁的张艺谋还在荧幕上尝新古装悬疑，国产科幻界与动画界分别有暌违已久的《流浪地球2》与《深海》，而老戏骨与流量明星组合的《无名》在如今的国产影视界已不新鲜，几乎每一部都承载着至少一段时代的分量。
近十年来，出彩的贺岁档并不算多，加上三年来影院的相对沉寂，今年的贺岁档，热闹中有一份重启与复苏的张力。
想来时光如戏。中国第一部贺岁片距离现在也不过25年，但第一个拍贺岁片的人，却不知不觉中早已退出了贺岁档多年。
冯小刚
“贺岁片”的概念虽然严格意义上起源于香港，但大陆观众普遍有一个共识：国产贺岁片，姓冯。
世纪末最后三年，冯小刚连续以三部逾3000万票房的电影，创造了中国电影贺岁档奇迹。在那之前，“大年初一看电影”是件难以想象的事。谁大过年的不在家待着，往电影院跑？影院大多都要到初三才开始陆续营业，纵便有所谓“贺岁片”，也谈不上热闹。
而如今，多数人能想得起的“冯氏电影”，要么停留于2017年的《芳华》，或是2016年冯小刚以演员身份参与的《老炮儿》。“老炮儿”的结局，是孤身一人站在冰面上，寒光凛冽，行履薄冰。
《老炮儿》剧照
现实中，那个曾经快人快语、叱咤娱乐圈的“小钢炮”冯小刚，好像也沉默消失在了影视行业的冰天雪地里。
他的上一部院线电影其实是2019年的《只有芸知道》，但口碑与票房都乏善可陈。我还记得当时坐在影院内，片子足足放了一半，依然很难相信这是冯小刚的作品。调性、题材、拍法，都太不像他了，不像那个曾经专挑俗人俗事儿拍的、热衷于现实主义讽刺的冯小刚。
影院陆续复苏的这个冬天，“贺岁片之父”去哪儿了？
01
影院里的新年
如今，“贺岁”这个说法侧重于一个国产概念。
时间倒倒回1997年，冯小刚以一部小市民向的喜剧片《甲方乙方》正式拉开了国产电影“贺岁档”的序幕，电影结尾一句“1997年过去了，我很怀念他”，影缩了无数观众对除岁又一年的短叹和唏嘘。
冯小刚1997年的《甲方乙方》拉开了国产电影“贺岁档”的序幕
千禧年前后，既是好莱坞电影的黄金时期，国产电影也在经历市场化与平民化变革。在中国加入世贸组织、工业体系不断完善的背景下，如何在全球化竞争格局中铸起一席之地，成为整个电影行业的挑战。
浮出历史水面的贺岁档，刺激了国产院线的发展。二十世纪末，冯小刚连续三部商业电影《甲方乙方》《不见不散》（1998）《没完没了》（1999），都拿下了逾3000万的喜人票房。
相较于动作科幻大片，冯小刚擅长聚焦受众基数更大的小市民，着力刻写城市中普通人的生存状态，没有宏大世界观，没有震撼的设定，讲的都是“小故事”，甚至可以说，就围绕一个字：俗。
通俗者，迎合大众喜趣也。
《没完没了》剧照
随着九十年代末的现代化进程加速与城市化发展，都市日常、生活变迁渗透文艺创作。冯小刚敏锐捕捉到了这份都市世相与时代观照，他的电影里，作为主角的边缘平民多少带着点儿王朔式的“顽主”性格，不断改变自我适应周遭环境，骨子里却不乏善良与温情。
但冯小刚自带的“平民性”，又使得他的叙事与那些深沉的、文艺的思考有所不同。不似贾樟柯那般阴沉留白的质感，也没有娄烨那样灰蒙潮湿的意象。冯小刚对日常生活的描绘更像一幅挂在家中的年画，色彩鲜艳丰富，可能带着点儿土气，但审美门槛低，通过适度的变形和主题的绝对突出，博人一乐。
在2010年的《铿锵三人行》上，冯小刚这么解释自己对喜剧片的理解：“就是说人话，让大家听得懂，还爱听”。话讲出来了，剩下的，就得让步给真正重要的东西：老百姓关心的世情百态，浮上时代水面的现实议题。
《甲方乙方》剧照
难怪冯小刚和王朔成了天作之合。都是大院子弟，都擅长在通俗的话语里讲点儿自己的东西，都致力于创作以普罗大众为主角的、普罗大众爱看的故事。
不过，冯小刚永远不会自称一句“刚爷”。
今天提到所谓的“京圈”，代表人物之一就是冯小刚。但从冯小刚的角度，京圈从一开始就不是围绕他而建的，反而是他偶然且幸运地被囊括了进去。
虽然生于皇城根下，但冯小刚出生时先后赶上了大跃进、三年自然灾害，父母离异。他的童年并不优越，反而在憋屈、弱小中度过。他自认为是“老百姓家的孩子”，“因为承担不起说真话后会产生的恶果，所以我们只能谨小慎微地做事。”
新世纪的十多年来，冯小刚几乎把国内的电影奖项拿了遍。5次华表奖，2次金鸡奖，8次百花奖……合计18座奖杯，仅次于“国师”张艺谋。
但冯小刚从来没有入围过欧洲三大电影节主竞赛。他所获的荣光都集中在商业片领域，而几乎所有艺术导向的圈层荣誉，都将他排除在外。
冯小刚和张艺谋都是从平民子弟一步步爬上去的，但冯没有张艺谋的专业积累与科班经验，这也决定了，他很难跻身进入真正学院派第五代导演行列。
遥想贺岁片初年，2000年，冯小刚的《一声叹息》倒是在开罗电影节拿了一些奖项，但就连电影的原著作者王朔都公开嘲讽其是“非洲乡镇企业奖”。
《一声叹息》剧照
而在同一年的一场采访里，面对分享票房经验的要求，冯小刚还谦恭地说：“我这也是属于三平也是破例，就让我拍了，我还是比较珍惜这个机会，因为你要弄砸一回呢，你就没有下一回了。”
砸一回，就没有下一回了。这是冯小刚表现出来的诚惶诚恐，二十年过去，一贯如此。
02
“俗人”与葡萄汁
2012年，冯小刚拍了一部以真实历史为背景的《1942》。大咖云集，制作精良，电影上映后却不尽如意，投资2亿，票房3.6亿，与期待相去甚远。
这让冯小刚对自己产生了怀疑。后来此片获得华表奖时，他还自嘲地慨叹：“我不认真拍的电影，一个星期卖了四亿元，我认真拍一部电影，结果不赚钱。”
《1942》是一部沉重的片子。饿殍，死亡，卖孩子，与冯氏喜剧乐呵呵嘻哈哈的风格迥然不同。但其中最让人印象深刻的片段，反而是旁支情节里的一些讽刺主义的闲笔。
《1942》旁支情节反而更让人印象深刻
难道冯小刚只适合拍市侩、丑角和喜剧吗？
对不少观众而言，冯氏电影或许可以夸一声“好”，好看、好乐、好故事，但相较于张艺谋、贾樟柯等国产大师，冯小刚这位导演，似乎总显得有些“难登大雅之堂”。
冯小刚甚至比观众与同行更清楚自己的定位，“我给我自己定位就是俗文化，这能让我保持一个不败之地。”
他还曾经表示，他甚至会害怕自己拍的片子有一天得到“雅”的评价，“那意味着我的票房要哗哗向下掉”。
票房是冯小刚的底气，是他最初在影界站稳脚跟，也是他对电影艺术的理解——不是曲高和寡的艺术暗语，不是十年磨一剑的珍贵羽毛，而是好听、好懂的人话。
冯小刚2004年导演作品《天下无贼》剧照
对于界内“贬俗捧雅”的风气，冯小刚也暗暗揣着一份不满。
他在《私人订制》里借台词大胆表达：“电影就是大众娱乐，起源于走马灯，根上就是俗人乐，和雅字不沾边。电影门槛多低啊，开门笑迎所有人，走的就是客流量，卖的就是门票钱。人家一幅画卖好几十万，电影一千多幅画，卖不出二两茶叶钱。就这还第八艺术呢！去书店还得识字，电影呢？文盲看了，都能自个坐那儿乐。”
在“冯氏喜剧”屡试不爽的世纪初期，互联网还未全面入侵大众文艺，大众文化教育程度与今天相比仍有较大距离。那时候，票房的确就是影界的选票，意味着离人民更近，代表着圈子内的话语权和选择权。
《私人订制》截图
但自2015年前后，冯氏电影的票房奇迹就开始非梯度下滑。
2016年，贺岁档《我不是潘金莲》以4.8亿的票房，宣告了冯氏电影十八年来首次跌出年度前十名。
2017年的《芳华》扳回一局。14.2亿的票房虽然刷新了冯小刚的个人纪录，但贺岁档冠军却被后来居上的黑马爱情片《前任3》却抢走了。
值得一提的是，改编自文学原著、透过文工团兴衰折射时代沧桑巨变的年代电影《芳华》，在豆瓣获评7.7分，而题材通俗、情节滥俗的都市小成本电影的《前任3》，近40万观众给出了5.6分。口碑与票房不成正比，很难不令人失望。
《芳华》剧照
到了两年后的文艺爱情片《只有芸知道》，冯小刚的创作气数明显大减，这部片仅1.6亿的惨淡票房，几乎宣告着冯氏电影退出国产大荧幕。
冯导也尝试过转向小屏幕。电视剧《北辙南辕》打着女性主义旗帜，质量却不尽如意，3.7万人在豆瓣打出了4.8的低分。
《只有芸知道》和《北辙南辕》共享一个致命伤：悬浮。毕竟，今天哪有几个北京土著愿意花光积蓄跑到新西兰开一辈子餐馆，靠富豪闺蜜发家的“独立女性”也自然不是真正的独立。
事实证明，冯小刚并不擅长拍现代、中产的故事，也拿捏不好当下流行的年轻态与女性心理情感。他有限的经验与视角，还是得回到市侩胡同、老酒吧与麻将馆，回到那些通俗的甚至是粗俗的底层生活中。
《只有芸知道》剧照
不过，长期来看，真正能被留下来的艺术，真正在激流中走得下去、走得坚定的创作者，从根本上永远都该是“雅俗共赏”。
立志要“站着把钱挣了”的姜文这么对冯小刚说：“电影应该是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍的东西是葡萄，很新鲜的葡萄，甚至还挂着霜，但你没有把它酿成酒，开始时是葡萄，到了还是葡萄。另外一些导演明白这个道理，他们知道电影得是酒，但没有酿造的过程。上来就是一口酒，结束时还是一口酒。更可怕的是，这酒既不是葡萄酿造的，也不是粮食酿成的，是化学兑出来的。”
末了，姜文又委婉地说：“小刚，你应该把葡萄酿成酒，不能仅仅满足于做一杯又一杯的鲜榨葡萄汁。”
这话听起来精准、生动，但不可否认，它的根本出发点是艺术家，而“艺术家”与“电影人”之间，是不能严格画上等号的。
姜文、陈凯歌和冯小刚
冯小刚也尝试过把心掏出来表达，表达自己灵魂深处的真正关切，可在票房这张考卷上，成效并不好看。
而他似乎也渐渐没有将尝试继续进行到底的勇气了。
拔剑茫然或许比想象中来得更早。早在2004年《天下无贼》上映并获得票房丰收后，冯小刚就感觉到了吃力：“《甲方乙方》之后，我一路顺风顺水，一路风景独好，直到2002年，终于歇菜，沦为因伤缺阵的板凳队员。”
03
从前锋到板凳队员
2021年5月，华谊兄弟公布了一份年报，其中有一句窜上热搜的话：“冯小刚对赌失败赔偿华谊2.3亿元”。
2015年，冯小刚旗下的“东阳美拉”被老东家华谊兄弟以10.5亿的巨资收购，且双方签下了“对赌协议”：未来5年间，东阳美拉承诺每年税后净利润不低于1亿元，且每年增长15%。若无法完成目标，冯小刚将以现金补足差额。
从缺席贺岁档的2018年开始，冯小刚渐渐滑向这局赌注的败阵，直到疫情这三年，回天乏力。
2013年4月12日，北京，第四届中国电影导演协会2012颁奖礼
与此同时，每年的贺岁档正以非线性路径，经历着岁岁更迭的野蛮生长。
参与者变得丰富起来，新旧电影人交替较量。有以《西游·降魔篇》（2013）与《美人鱼》（2016）来大开观众眼界的香港导演周星驰；有从文学界进军电影界的韩寒；有毫不掩饰野心的商业IP《唐人街探案》系列；还有开启中国科幻电影的新纪元的《流浪地球》……
冯小刚的名字，则渐渐淡出了荧幕。
如今，中国电影走过半个多世纪，来到了一个百花齐放，但某些方面又有点匪夷所思的位置。
大量新锐的青年导演横空出世，为影界贡献出类型、风格各不相同的作品。有现实主义的佼佼者文牧野，平民叙事的天赋者饶晓志，已在贺岁片里小试身手的路阳，有轻盈灵巧的女性表达者邵艺辉，等等。
电影《爱情神话》导演邵艺辉
票房，依然可以剧烈影响大部分影片的市场价值与创作人的地位。从没拍过电影的小品演员贾玲，初次参与贺岁档，一部《你好，李焕英》高居全国票房桂冠，拿下了多少导演拍了一辈子也达不到的成就。
但《李焕英》有多么遥不可及的艺术深度与绝妙的表达技巧吗？未必，合适的时间，合适的主题，恰到好处的情感催化剂，成就了一部票房奇迹。
不论从哪个方面看，电影这门艺术，这种媒介，从来是且仍将永远是属于人民的。
这话至少包含两层含义：其一，集聚文艺影迷的豆瓣影评，可以祭出数不胜数的艺术佳酿，但占据中国观众最庞大基数的人群，不会是那些学过电影理论、主修文学或艺术的大学毕业生，而是散布在一线大城市以外的广大小市民。
《你好，李焕英》剧照
贺岁片，仍然是国产电影的春节，是影院里的春晚。在日复一日的时岁流淌里，人们渴望寻找一种忙碌生活中遗失的新鲜感与仪式感，期待在影像与景观中弥补一种完全的身心放松。
因此，“贺岁片”除了作为艺术品之外，本身就承载着浓重的社会意义。对大多数国人来说，能携家带口齐去影院乐呵，看完后不愿心情沉重，也不至于一头雾水的片子，就是贺岁片当之无愧的主菜。
其二，电影艺术最深刻的关怀与内核，永远是以人民为中心的。
在市场竞争白热化的今天，兼顾“大众”与“高雅”，双收票房与口碑，仍然是所有创作者的理想。但要酿好一杯葡萄酒，所需的也不仅是心意与诚意。
《你好，李焕英》剧照
要么，像“站着挣钱”的姜文或惊鸿一瞥的王家卫那样，以超凡的天赋，敏锐的时代嗅觉与预判，放开手脚去拍，不患得患失的拍。不怕差评，不怕人看不懂，自己表达爽了、透彻了，最重要。
要么，是李安、杨德昌那种，十年磨一剑，耐得住寂寞，熬心蚀骨地酿一壶酒。最重要的是，他们坚定、清晰地知道自己要什么，用作品去超越时代，而不是迎合时代。
或者，就像国师张艺谋那样，七十岁仍日拱一卒，把一部一部电影作为自己人生的注脚，生命不息，创作不止。
李安导演作品《饮食男女》剧照
不论哪一种，一个优秀的创作者、表达者，既有个人的天赋与纯诚，也有时代与社会的赋力，诸多内外要素都不可或缺。
成全一部好电影，一个好导演，总是比成就一年红火风光的贺岁档要难太多，毕竟，关于艺术的所有事，必要原料是真实，长久的、毋庸置疑不掺杂质的真实。
再过半个世纪看，或许，冯小刚的二十年，也不过是浩荡中国电影长河里的“一秒钟”。
*文中配图来源于网络
我们无知，所以我们读书
我们越读书，越认识到自己的无知
扫下方二维码关注我们
热门跟贴