芊芊你好，1004的各位读者大家好。我叫Ryan，坐标美国纽约，不知道该怎么描述自己来投稿的心情......

两个月前，我老婆重阳了，本来以为没什么大事，在家隔离、吃药、休息，很正常的和第一次阳差不多的步骤，然而没想到的是，在阳康后第三天，她永远的离开了我和我们的两个女儿......

我今年32岁，来美已经快14年了。当初国内高中毕业就来了纽约念书，然后认识了现在的老婆。我们两个都是南方人，三观相符，恋爱期间一直很恩爱，对未来也有共同的打算：留在美国。读书时期，岳父就给老婆办了移民，毕业后，我们顺理成章的结婚生子，永久定居。

她在银行上班，我是风投分析师，彼此父母都在国内做生意，家中也还有其他兄弟姐妹。以前基本每年都会回国探亲，但自从三年前有了疫情就再没回去过，跟家人联系只能通过语音或者视频。

2020年年初，疫情在国内爆发，北美也很快就爆发了。在纽约政府宣布公共卫生进入紧急状态后，刚开始还有很多老外肆无顾忌的不戴口罩活动，但慢慢的，原本人声鼎沸的商场，顾客寥寥无几，店员都戴着口罩，客人也是匆匆买了一些东西就赶紧开车回家。

最初大半年，我整个人都活得很紧绷。中年男人上有老下有小，生怕家里出事。而身边发生的一些事更让我不知所措：湾区的同学感染上一次，症状严重的吓人，恢复后一定要回国；德州的朋友无限期wfh，依旧被感染；我有个关系还不错的同事因为胃不舒服想找医生做个简单的常规检查，但美国医疗挤兑太严重了，医生直接告诉他ultrasound要等到三个月之后。

华人应该都知道，一旦出现感染潮，除非特有钱特有关系，否则真的很难约到医生。美国这边紧张，而我身在国内的爸妈更甚，小区隔三差五就封控，人一闲就看新闻，纽约日均十几万的增长，我妈一打电话就哭。

说实话，一度我都很羡慕在国内的人，可以说美国之所以后来放开，完全是在“应阳尽阳，应死尽死”的情况下放开。但我们一家人都很幸运，放开之前都没有被感染，第一次阳，也是在去年六月。

那会儿最先阳的是我老婆，先是感冒，再是发烧，测抗原显示两条杠。虽然身边很多朋友都阳过了，但还是很紧张，去了医院，医生开了退烧药然后让我们回家隔离，为了保险起见，她通知了那几天接触的同事和邻居，以及孩子学校的老师。

温暖的是，没有一个人又表现出了责怪之意，反而还问我们需不需要帮助。

老婆的症状并不严重，烧两天就退了，只不过一直咳嗽，身子也比较虚。她之后就是大女儿、我，再是小女儿，两个女儿和她差不多，恢复的更快，三四天就无症状了。而我全程没有发烧，感冒等症状，只是没味觉了，但阳康后一周左右也差不多完全恢复。

虽然阳了，但总算阳过了。之前我们一直生活在恐惧中，知道自己会阳，但不知道什么时候会阳，阳康了，反而心中一块大石头落了地。可十月份，仅四个月后，老婆再次阳了。完全不知道如何感染上的，因为家里有孩子的缘故，我们始终很注意防护这一块，出门戴口罩，回家后洗手消毒，每周家里都会大扫除，海盐水，酒精棉随手放。

这一次，她咳嗽流涕都没有，只是单纯的发热，连续一周，白天不烧，一到晚上就烧起来，最高到39.5。一周都没胃口，喝点白粥就一直躺床上休息，期间还哭了两次，抱着我说想孩子，当时孩子跟校活动外出两周，我还安慰她过一星期就能看到了。

抗原阴性后的第一天，她上班不舒服，浑身没力于是请假回了家。第二天恢复了很多，连胃口都很好，还吵着要我下班给她买甜甜圈，晚餐她也吃了很多，两碗米饭加红烧小排。

第三天，一大早她就说自己胸闷气短，呼吸不上来。我也请了假在家照顾，一直挨到下午，她连床都起不来了，我马上叫了911。上了救护车她就一直在哭，我安慰她别怕她也不理我，只是看着我哭。后来我才知道，那时候她就已经不行了，根本说不出话。

还没到医院的时候她就休克了，到了医院医生抢救了近一个小时，没救过来，人走了。

我当时整个人都是懵的，不相信，也不敢去相信。我一直反复的跟医生确认，问怎么回事，最后在医生不停的sorry的中全身发软，跌倒在地，我说不出一个字，只是迫切的希望这是一场噩梦。

我不记得自己是怎么联系朋友的，也不记得看着她躺在那就像睡着了一样是什么心情，更不记得通知双方父母时我究竟说了什么。我只记得，看到两个孩子后，我突然想到她生病发烧的时候，在家里一直在说想两个女儿，可我总以为她只是发烧情绪敏感，然后安慰她一些“过几天女儿就回来了”的废话。

上帝作祟，岳父岳母因为疫情封在小区，她的哥哥姐姐也因为美国签证早就过期无法马上来到纽约，最后我父母家人匆匆赶来，加上朋友陪我一起简单匆促的把这场葬礼给办了。每个人都在劝我节哀，但是我知道再也不会好起来了，我的世界灰暗了。

我以为我们会幸福一生一世，结局就是她走了，我再也见不到她，摸不到她，发信息也不会有人再回复我。家里的摆设我一件都没有动，她的羊绒毛衣还搭在椅子上，有时候我莫名的恨她，这么决绝这么狠心，说抛下我就抛下我，不留一丝余地。我拼命的想梦到她，但是她连一个梦都没有托过给我。

前几天是圣诞节，我去看了她，告诉她今年我要带着孩子回家过年了。想说的话有很多，但是最终也没说几句。我不知道自己需要多长时间接受这个现实，面对这个现实。至今有时我会觉得她只是出门出了个差，迟早还会回来。如果不会的话，我也会一直抱着这个执念，等待我们下次重逢。

老婆，我到底要什么时候才能见到你。