从荒诞到必然，人类永生的现实选择|仙草|复活|大海|天神|宇宙|木乃伊|生命

（点击文章中带连接的文字和图片，会有更多的内容展示）

我们的故事要从一个“千古之问”开始。公元1世纪，希腊哲学家替世人问了这样一个问题：如果一艘航行在大海上的木船随着时间的推移，有的木板开始腐烂被更换成新的木板，然后其他的木板又腐烂，又被更换成新木板，如此一直推演，当木船的所有木板都被更换一遍之后，那么这艘船还是最开始的那艘船吗？。

以上，就是经典的“忒修斯之船”。虽然这个争论历来不休，但有一点我们可以取得共识，那就是如果能对木船的木板进行不断地更换，那么它就能永恒地存在下去，在某种意义上实现了它的“永生”。

从秦始皇到吉尔伽美什，永生的魔力

自从生命诞生起，对死亡的恐惧一直伴随在左右，最简单的生命形态都有着趋利避害的本性，显微镜下单细胞生物在身体即将破裂的时候表现出的垂死挣扎，还有白细胞与病毒之间的生死追逐都足以显示生命对死的畏惧和生的渴望。

人类自然也不例外，在漫长的历史中，不同文明在追逐永生的过程中展现出了人类瑰丽的想象和坚决的意志，虽然这些尝试都以失败告终，但对永生的渴望刻在了人类的基因里。

古埃及人无论贫富在死后都会被制作成木乃伊，是因为古埃及人相信人在死后，灵魂不会消失，仍会依附在尸体上，如果想要通过冥王的阴间审判，在阴间复活永生，就必须把身体保存完好。

世界上最古老的英雄史诗则描述了另外一个文明对于永生的追求，半神吉尔伽美什本是乌鲁克城的统治者，因为杀死了天之公牛，连同他的挚友恩奇都一起被天神判处死刑，他想要避免死亡，历经千难万险想要寻找到恢复青春的仙草，但仙草不幸被蛇吃了。吉尔伽美什只好在绝望下回到了乌鲁克城，在神的帮助下他见到了恩奇都的幽灵，从他口中得知了“大地的法则”，终于明白了人不能永生。

印度人则通过练企图实现永生，传说中关于瑜伽的奇迹数不胜数，有被“活埋”一个月而不死的，有在水底打坐6天安然无恙的，有100年前的干尸复活的，印度教认为每一种生命都有灵魂，每一个人都会经历周而复始的轮回，只有实现梵我如一的境界才能实现解脱和永生。

中国人对永生的理解更是深入骨髓，每一个中国人都知道神话故事中吃唐僧肉可得长生，吃仙桃、仙丹和人参果能大幅延长寿命，而传统道教认为通过“符箓、咒语、服食、存神”等这些方式能够修炼成仙，而成仙则意味着永生。

古代帝王对人世权力的迷恋为他们寻仙访道、追求永生提供了强大的动力，中国第一个皇帝为了寻求长生不死之术，动用了庞大的人力物力寻仙访道。公元前219年，秦始皇东巡来到曾经属于齐国的琅琊山，徐福上书秦始皇言之凿凿地说海上有三座仙山，蓬莱、方丈、瀛洲，那里的神仙有长生不老药，但必须斋戒沐浴后带领童男童女前去，路上还会有大鲨鱼，所以需要弓箭手随同，秦始皇满足了他的要求，给了三千童男童女和护卫，但他们最终消失在茫茫大海上，再也没有回来。渴望永生的秦始皇并没有因此打住，此后又派卢生、韩终、侯公、石生去寻找长生不老之药，结果秦始皇的永生梦与这些人一同被埋进了历史的滚滚黄沙中。

从抗生素到基因编辑，科技的福音

人类在追求永生的道路上充满了各种尝试，有靠谱的，有狗血的。

永远不要低估人类为了永生做出的愚蠢行为，喝血、吃木乃伊的粉末、炼金术炼“贤者之石”，这些都是活生生发生在历史上的真事。

从原始社会到18世纪，人类的平均寿命从来没有超过30岁，生产力水平一直锁死在低水平状态，寿命也一直处在低水平状态。历史的趋势总是曲折上升，在永生愿望的驱动下，只要不断尝试，总会有人找到正确的方向。

从十九世纪初开始推广的疫苗，以及二十世纪初发现的抗生素，让人类在传染病、细菌性感染的疾病面前不再束手无策，很多以前致命的疾病再也难以对人类构成威胁，人类卫生和医疗水平显著提升，寿命也随之迅速增加。

现如今人类平均寿命已经接近80岁，百岁老人已经司空见惯，很多人就自然会想，是否可以活的更久，以至于永生？

总有人会将想法付诸实践。

“忒修斯之船”的现代版本正是其一。英国老年生物医学学家、剑桥大学博士奥布里·德格雷（Aubrey de Grey）认为人就像日渐磨损的汽车，如果想要一直运转下去，就要使用精确的科学工具，根据需要修复损伤，定期“维修”、“保养”，这样才会崭新如初，他说：“只要通过服用新药物或者注入干细胞，周期性地移除或修复细胞和分子的损伤，你就可以停止衰老，停止随着年龄的增长而不可避免地陷入疾病和虚弱的过程。”

奥布里·德格雷认为人体衰老是7种细胞和分子损伤的结果，这7种损伤包括：细胞内废物聚集、细胞间废物聚集、细胞核基因突变、线粒体突变、干细胞丢失、组织萎缩、细胞衰老、细胞间蛋白质连接增加，针对这些不同的问题设计了相应的疗法，他的方案不像传统的方法企图阻止新陈代谢产生的损害，而是“定期消除损害”，以阶段性地恢复机体的活力，从而实现生命的无限延长。

虽然这种方法看起来前景似乎很美好，但实际上人并非“忒修斯之船”，也不是机器，从现代生物学的角度来看，人类寿命存在“极限”。

在生物学领域，普遍认为生物的普遍寿命约等于10倍的青春期时间，按照这一规律，人类的青春期大多在12岁到16岁，因此人的寿命理论上应该是120岁到160岁，这就是人类的寿命的理论上限。这个上限主要取决于人类遗传物质染色体末端的一段DNA的非编码重复序列，叫做“端粒”，端粒每分裂一次就会缩短一点，当端粒短到不能再分裂的时候，人的寿命就走到了尽头，50次基本就是极限值。在2009年，三位科学家伊丽莎白·布莱克本、卡萝尔·格雷德、杰克·绍斯塔克因“就因为发现端粒和端粒酶如何保护染色体”这一研究成果获得了诺贝尔生理学或医学奖。

面对难以逾越的基础基因设定，有人从动物冬眠中获得灵感，一些患了绝症的富豪将自己“冷冻”起来，期待未来科技足够发达将其“解冻”后恢复健康，当然最好那个时代可以实现永生，虽然全球已经有几千人处于“冷冻”之中，但以目前的科技发展速度来看似乎仍然遥遥无期。

可触碰的未来，数字化永生

在追求永生的征途上，当人类面对物质世界短时间内难以逾越的高峰时，便将目光分出一部分到了另一个世界——数字世界，希望以另外一种形式实现永生。

从计算机诞生开始，人类就设想实现“”，希望能够让计算机拥有“自我意识”，并给出了非常具体的标准——，如果30%以上的测试者在5分钟内通过问题难以判断出被测试者是否是机器，那么就通过了图灵测试。

实现“人工智能”只是人类阶段性的目标，当人工智能成为现实，一直渴望永生的人类会这样想：如果数字世界中存在着具备完整意识的“人”，那么也就可以在数字世界中复制一个自己，这个“自己”会与现实中的自己拥有一模一样的记忆、习惯、情感、判断，会像自己一样生活在数字世界之中，当现实中的躯体在时间的消磨下不得不走向最终的死亡时，只要数字世界储存于其中的物理介质和能源一直存在，数字世界中的自己将永久地像自己真正活着一样存在下去。

无数的科幻小说、电影、电视剧、动画都复现过人类在数字世界中永生的图景，、、、《时间移民》以及2022年风靡一时的科幻动画美剧，都不断地在为人类描绘数字化永生的美好蓝图或者悲惨结局。

现实中已经有人往前走了一步，世界首富“硅谷钢铁侠”马斯克——那个横跨、航天、新能源并都作出了前无古人贡献的男人，在2022年7月表示自己已经将大脑“上传”到云端，并与其进行了对话。在与物理永生的竞赛中，数字化永生似乎取得了上风。

指环王的魔戒，永生的魔咒

从有永生这一想法开始，人类就一直在思考永生之后会怎样，永生的意义是什么，会更快乐更幸福吗，还是会陷入无尽的孤寂和落寞之中？

中国传统文化中成仙之后人会变得无欲无求，没有任何情感，所以神话中会有放弃成仙也要与在人间的爱人白头偕老；魔幻史诗中，凡是戴上了至尊戒指的人就能够获得强大的力量和极长的寿命，但最后的下场则是被全中土世界群起而攻之；中有个角色叫斋藤，因为受伤他被迫留在最深层的梦境中直到几乎衰老死去，现实的一秒对他来说就如同一生，从某种程度上来说，他也几乎实现了“永生”，但他却失去了现实；中机器给人类构建了一个数字乌托邦，但现实中的人类却处于机器的奴役之下……

当实现了永生，人类是否还会像现在这样珍惜时间，是否还会拥有对现实的敏锐感知，社会制度是否会受到巨大的冲击，人类是否还会那么珍惜爱情、亲情、友情，是否会进入到虚无的永生，还是说人类将利用前所未有的经验和知识积累取得更大的突破，前往更加遥远的宇宙？

这些我们都不得而知，但我们确信，只要永生的灯塔在前方闪耀，人类将一直劈波斩浪一往无前。

参考资料：

[1]《死和永生的问题——在科学时代的哲学反思》张庆熊

[2]《天工，诸神，机器人》雅筑安·梅尔

[3]《上帝的手术刀：基因编辑简史》王立铭

[4]《麻省理工(MIT)科技评论》汉斯·克莱夫斯,田梅2020

[5]《Enhancing mask activity in dopaminergic neurons extende》Aging Cel

*文章版权归「TOY次元」所有

欢迎转发到朋友圈以及微信群

转载请联系后台

以上图片来源于网络，由作者提供