一天似乎比从前的一天短了，同样的24小时，匆匆忙。

13岁那年，照例是正月十六到校，十七开学。听说附近街上有灯会，于是一起出去。学校有后院，开个校办工厂——麻刀厂，一堆堆的烂麻袋，沤的稀烂，女人或老人坐个小板凳，剁剁碎。据说麻刀的用途是糊墙时掺在灰里面。有位老师住在一间小房子里，屋外搭出一间小塑料棚子煮饭，他美丽白皙的妻子常带着孩子坐在小板凳上，偶尔抬头看路过的我们一眼。

老师们早饭在一排溜小桌上吃，坐的是水泥长凳，教工食堂，他们都有一个小碟子，一碗汤，一个馒头。碟子里是几根咸菜或红豆腐乳。我们学生要么打饭回宿舍，要么蹲在食堂附近或后院台阶上吃饭。那时常羡慕老师的小水泥桌子，羡慕那小碟子的仪式感，有时他们还有个水煮蛋。

后院有间诊所，通着一间小饭店，贪近路，我们常从那里出去，可以不从大门过，不被门岗和校长发现挨说。校长们很慈爱的，早上会去宿舍抓不跑步的学生，被抓住一般都是头往被子里一缩，说肚子疼。有两位是同学的爸爸，混熟了，周末不回家时，常结伴去校长会议室看电视，需要帮忙用手扯着从窗户拉进来的天线，否则信号不好。饭店服务员端着大盘的炒鸡蛋，从厨房出来奔大厅，需要绕过一堵墙，饿了就在墙边停一下，叨口鸡蛋，咕嘟一下嘴，油汪汪的。

几个人就这样出溜滑出校园，穿过树影婆娑挂着红灯笼的聚英路，南行，随人流，迤逦走到政府街和褡裢村。初看灯展，觉得稀罕。见多后，觉得那时真是简陋到一无可看，就那么几盏八面宫灯和走马灯、诗谜灯，红彤彤的。走着走着，冷不丁有小孩子放个摔炮，甚至放个地老鼠、搓里花儿，天上偶尔有爆开的璀璨烟花球，红红绿绿的。一直走，褡裢村似乎有一个旧的高大青砖门楼，有戏台，咿咿呀呀的唱，梦境一样。台下有卖糖葫芦和戴黑帽子红衣服的充气七品芝麻官的，小孩子玩腻了芝麻官，大人们就把它拴棍子上，立谷子地里吓唬麻雀，省得它们来弹小米吃。旧塌塌的芝麻官就那么怏怏不乐地迎风招展，没风时耷拉着。

不记得怎么随着人流走到村南，又走回学校的，天上月，路上灯，身边叽叽喳喳的小同学，穿着厚棉袄，满脸阳光灿烂的笑。

长大后，看过许多次放烟花，在矿上甚至见过拖一中型卡车烟花，一放放到半夜的，空中弥漫着硝烟气息，几天不散。各类大型的灯展也看过，还糊过参展的大灯——成本大概3万块钱的那种大型彩船，厂里机修工用钢筋棍子焊大架子，年前各部门抽空去帮忙糊彩布，电工拉小彩灯串，装灯泡，为了跟其他单位比，甚至不惜把歌厅的高档音响拖出来安上，但又怕丢，派专人看着。正月十五放灯三天，夜里得带我们这些闲人坐面包车巡视。灯船上有个火箭模型，隔壁那家厂灯展的火箭是电动的，据说花了6万块钱，蓝白相间，一上一下傲气得很。前老板说人家的能动，咱们的也得能动，就这么干戳着不好看。于是改设计，能动了。静静穿个红羽绒服站在那里守着大船，这夜该她们几个的班，盯着价值昂贵的高级音响。前老板嘟囔道，“厂里这么多人，怎么派几个小闺女守夜?她们能看住东西?别把她们丢了。”都回复他说，一会儿街上没游人时，就接她们回去了，主要是怕人多破坏。绕到大船后面，发现墙角蹲着位老师傅，一会儿扳下电门开关，几米高的火箭模型蹭蹭就窜上去了，一会儿又扳下来开关，火箭就下来。我们看了都笑，这老师傅蹲三天，等于给厂里省了三万块钱。

那时从人民大街西口一直到人民公园，满满当当大半道街都是各单位的彩灯。公家单位，比如各乡镇办各局都是简单一点儿的，花几千块钱糊个当年的生肖模型，挂几串红灯笼，贴个灯谜。矿企和各大玻璃厂有钱好攀比，搞些大型的，占地十几米那种，比如众人划桨开大船、长城模型、火箭模型之类的。正月十四摆上，年年看，人挤人的，平时没见过那么多人，不知道都是从哪里冒出来的。卖甘蔗的、卖烤串臭豆腐、风筝、小玩意儿的，热闹不堪，车多人挤，也没啥意思。正月十七早上，赶紧派人去把音响拖回来，几个机修工切割一通，大船截成几段，找个空仓库一丢，留着卖废铁。收废铁的人开着大车在街上转悠，有的厂直接就卖了，不往回拖。

好久了。

前些天路过，见曾经热火朝天响着机器声的工厂黑灯瞎火的，早停产多年了。

(配图是今年人民公园的彩灯，如今经济不咋滴，只有这些了。)