父亲带着10岁女儿在火车站偷窃，被警察拘留，女儿哭喊着要和爸爸一起蹲监狱；
小伙子刚进站，发现辛苦一年打工的钱被偷了，悔恨不已地哽咽着：“心疼啊…”；
被警察指着鼻子教训的小商贩，点头哈腰连连称是，可出了门又开始叫卖...
这些场景，都出自于周浩导演执导的纪录片《差馆》。
《差馆》记录的，是2010年和2011年春节前夕，广东火车站派出所发生的故事。
这部纪录片让我们充分揭露了底层人民的生活，残酷却真实。

火车站，这个每座城市都有的小场景，浓缩了大千世界的故事。

而派出所这个特殊的场所，记录着来往人群的辛酸与不易。

生活中，我们每个人都在为碎银几两而辛苦奔波着，迷茫又无奈。

但还有一些人，即使已经很努力，却依旧无法实现自己想要的简单生活。

不难发现，随着社会的发展，我们越来越被物欲横流的社会环境所裹挟。

今天要买车，明天要买房，苹果手机、名牌包包似乎层出不穷，买也买不过来.....

于是，痛苦、焦虑扼住了我们幸福的喉咙，压抑、烦恼如影随形。

别着急，给自己几分钟的时间了解下这部纪录片。

这里的场景，可能会引发你更多的思考。

走进《差倌》，感受熙熙攘攘的人群，这番闹腾的众生相里，有没有你熟悉的样子？

01

小场景大世界

“差馆”，在广东话中指派出所。

而广东火车站附近的差馆，就如同老舍笔下的《茶馆》一样，小小的一方天地里，轮番上演着世间百态。

出现在这里的每个人，都有不同的身份。

有偷钱的，也有被偷的；

有讨薪的，也有欠债的；

有哭穷耍赖屡教不改的，也有仗义相助真诚忏悔的。

形形色色的人，在这里上演着戏剧般的故事。

但这到底不是演戏，这是他们最真实的生活。

在忍俊不禁戏谑一笑后，却又让人感到一种难以言说的沉重与无力。

世人慌慌张张，不过图碎银几两，可偏偏这碎银几两，却能解万种慌张。

每一个走进差馆的人，身上都有着不同的故事。

有的人既可怜又可恨，但没人忍心真的责怪他们。

毕竟他们光是活下去，就几乎花光了所有力气。

由于拍摄时间是年底，镜头里的大部分人都急匆匆赶着回家过年。

而这个时候出现在警局里的人，不少都是无家可归或者遇到难事的人。

他们来到警察局里，或吵闹、或哭泣、或求助、或耍赖……

但所有问题，都围绕着“钱”展开。

02

愁钱的众生相

首先进入镜头的，是一位59多岁的新疆大叔。

他穿着皮衣，满身的酒气，头发油得发亮，应该好久没洗过了。

站在警察面前，这位新疆大叔愤愤不平地说着：“五块钱的饼子，把我关了十天”。

原来，这大叔刚刚被放出来，原本收到政府两百元的补贴，是让他买票回家过年，谁知他刚出门就买了两瓶白酒。

喝完酒，又回到派出所，要求警察给他弄点吃的。

对于这种事，值班警察早已见怪不怪了，只好让新疆大叔去找救助站帮忙。

大叔若有所思地呆想了一会，摇摇头，嘴里叽里咕噜地说了些什么，大概是不满意。

可民警除了让他去找救助站，也找不到更好的办法了。

见自己的要求警察不能满足，新疆大叔只好悻悻地离开，边往外走边开着玩笑，

“明天，明天我就去做公安，当公安有饭吃”。

次日清晨，这位新疆大叔再次走进派出所，只不过这次满脸是伤。

只见他额角的血迹清晰可见，脸色也不好，身上的衣服脏了，还破了几个洞。

没人知道他这一天中经历了什么。

他反复说着肚子饿，民警让他去救助站，他却连连摆手，“我不去，不去”，然后摇摇晃晃离开了。

可以潇洒地拿200元喝酒，大过年的却宁愿忍饥挨饿，也不选择回老家。

不知是什么经历，会让他做出如此令人难以理解的选择。

紧接着来到警局的，是一群女工人，她们是来讨薪的。

被老板拖欠了一年的工资，协商没用，这次干脆直接将老板强行押到了派出所，希望能借助民警的力量解决问题。

“我们没办法了，我们的确是拿他没办法了”，女人们气愤而无奈地说着。

老板是个西装笔挺的男人，他跟民警解释，厂子刚开一年业务不好，一直处于亏钱状态，根本拿不出钱。

女人们身无分文，是从全国各地跑来打工的农民工，一直讨不到钱的她们越说越激动，眼见就要哭出来。

对于这样的事，民警们也没有办法，只能先联系劳动部门。

谁知女人们绝望之下，竟想用暴力私了。

“你们要是不管的话，我们就打他一顿！”

女人们气不可遏，竟然威胁起民警来。

民警们耐心地劝说着：“你们要是打了他，我们就得拘留你们了，真没别的办法……”

辛辛苦苦挣钱一年多，竟然分文拿不到，女人们怎么能冷静？

或许，只有经历过的人，才能懂这份无助吧。

凌晨时分，一个老人一脸焦急地走进来报警。

他说，自己捡的一百多个水瓶被偷了，那是他辛苦整整一天捡来的，却被同行直接拿走了。

他上前去要，反而被对方狠狠打了一顿。

绝望之下，老人来报警寻求帮助，可面对这样的事情，警察除了叮嘱他下次看住，也别无他法。

毕竟广场上拾荒人都是这样的，不是我偷你的，就是你偷我的。

老人见状，只好垂头丧气地扛起全身家当。

尽管这样，他在临走前还不忘感谢民警，看着让人心疼。

民警无奈地说，每天来派出所求助的老百姓数不胜数，但百分之九十九的情况下，问题没办法解决。

因为警察也不是万能的，有时候就算是有心也是无力。

第二天天刚亮，一个年轻小伙直直走进派出所。

他很是不客气，一进门就把警局当成自己的家，拿着塑料碗径直走向饮水机接热水。

手里的那碗方便面，是从救助站领的，连调料包都没有。

一碗没吃饱，小伙子又拆了一包，津津有味地吃着，边吃边说：“我是从贵州来的，救助站已经帮我买了回家的车票。”

警察突然发现这个小伙子很面熟，原来他已经不止一次这么做了。

在警察的询问下，他说:“我的钱全部寄回家了，竟然忘了留路费“。

小伙子自豪地说着，”我这几年一直都是这样回家的！”

小伙子其实不是穷的吃不起饭，买不起票，他一个月的工资也有两千多元。

看着他憨厚又得意的样子，民警忍不住吐槽：

“你这就是浪费国家资源，应该把救助机会留给更需要的人”。

小伙子听后，无所谓地笑了笑，“有钱都放在家里了”小伙子高兴地说着。

吃饱喝足后，小伙将垃圾收拾干净，随后便背起包离开了。

对于这样的人，警察很无奈。

接下来登场的一对父女，却让警察忍不住红了眼眶。

这是一位当扒手的父亲，带着年仅10岁的女儿在火车站合伙偷东西。

面对警察，男人起初还笑着狡辩，没说几句就突然掩面而泣。

“哭也没用啊，你做错事了…”

警察无奈地宽慰着。

见爸爸伤心落泪，小女孩也忍不住哽咽起来。

父亲哭着说：“我两个孩子还那么小，我进去了他们怎么办？”

“你也知道她这么小，竟然还敢带她出来偷东西？”警察耐心地教育着。

这位父亲要被拘留十天，而小女要被民警送回家。

一听要送自己回去找妈妈，小女孩却伤心地哭着说：

“我要和父亲一起蹲监狱，不要找妈妈，她对我不好”。

除此之外，还有丢了一年辛苦钱的小伙子，掩面痛哭；

也有被欺负的小孩哭诉告状，他打不过对面的霸凌者；

还有霸道的东北大姐，粗暴对待小偷.....

“幸福的人大都一样，不幸的人各有各的模样。”

千千万万的众生相，在镜头前，演绎着不同的人生痛苦。

我想，如果有高明的医生可以治痛苦病的话，那开的药一定与钱有关。

此时，新年的钟声越来越近，派出所的工作已经接近尾声。

随着民警们贴上新年海报，《差馆》故事到这里暂时告停。

03

不变的愁苦相

365天一晃而过，已经又到了2011年的春节前夕，导演再次带着摄像机来到这里。

今年似乎与去年并没什么不同，人们依旧是熙熙攘攘。

最先出现在差馆里的，是在广场抓到的一群小商贩。

由于火车站不允许叫卖，这次警察干脆直接一窝端。

然而，这样的情况已经形成了一种循环，警察只好抓了又放，放了又抓。

他们之中的许多人，已经不是第一次进派出所了，甚至大部分人都是拖家带口。

面对警察的教训，他们不停地点头哈腰，口中连连称是，可脸上却始终笑嘻嘻地，不当一回事。

教训结束后，他们又若无其事地排着队，熟练地签完字就走了。

有个卖烧饼的小贩，刚出派出所，又开始叫卖了……

面对这样屡教不改的小贩，警察们也很无奈。

这时，警察突然接到一个报案。

有辆公交车底，惊现一个不要命的年轻小伙子，口中叫嚷着：

“我身上有打火机，随时可以把车点燃，别逼我！什么事我都做得出来”！

民警接到报警后，立刻赶到。

小伙子声称，自己被公交车司机打了，嚷嚷着要司机赔他五百元钱，不然就不出来，还威胁要一把火点了公交车。

民警劝说无效，只能用辣椒水将他逼出来，最终小伙儿钱没讹到，还被警察们五花大绑抬进派出所。

审讯后，民警才知道，小伙子只想坐车去救助站，但是身上没有钱，便想让司机宽容一下。

没想到，这位司机态度强硬，还打了他，这才想出了这么个损招。

最让人心疼的是，这位满面愁容的女人。

她被骗了5200元，现在身无分文，火车票也丢了，说着就伤心地哭着。

旁边的大哥于心不忍，掏出10元塞给女人，见女人饿得站不稳，又连忙塞了10元，此刻女人感动地哭着。

另外一位大哥也忍不住出手相助，直接塞给女人50元，女人感激地连连鞠躬。

这两位大哥是刚从监狱出来的，兜里的钱也是政府发放的，让他们买票回家的。

人性的光辉，在这里闪耀。

还有这位哭哭啼啼的小伙子，二十出头，看上去老气横秋、满脸沧桑。

他家里亲人都已经病故，辛苦打工一年的钱也被偷了，眼泪怎么都止不住，嘴里反复说着”心疼钱啊“。

民警又一次于心不忍，递给小伙子一些钱，让他先去买点东西吃。

《差倌》里有贪图小便宜的人，有伤心哭泣的人，有耍横耍无赖的人，也有被逼无奈的人……

他们或让人气愤，或让人同情，但我们都不忍心去责怪他们。

因为他们每个人都拼命努力，只是为了让自己和家人活下去。

我们可以追逐功成名就，但请不要蔑视这些底层的生活者，他们不是对生活摆烂的烂泥，只是生存空间被挤压的小草。

或许他们穷尽一生也无所建树，但他们也在为更好的生活而努力。

面对他们，请把宽容留下，把尊重留下。

众生皆平等，每个人涌入熙熙攘攘，都是在为碎银几两而奔忙。

十几年过去了，不知曾经踏入《差倌》的人现状如何。

时代在飞速前进，希望他们可以跟上洪流，跟大家一起步入幸福生活。

也愿已经实现脱贫目标的朋友，不忘来时路，继续奋力奔跑