天刚亮，村庄的一切都被冬雪的浓雾笼罩，就连晾在屋外的衣服，也都早已冻上了冰块。
就在这时，两个小小的身影出现在雾蒙蒙的冰雪之中。
他们是一对姐弟，姐姐是九岁的夏宗超，弟弟是七岁的夏宗武。
他们的家住在云南昭通的犀牛村，海拔4000米，家境贫穷。
姐弟俩每天都要在寒风冰冻中跋涉两个多小时，才能到达半山腰海拔2000米的学校。

寒风中，弟弟停住了脚步，站在土坡上，一动不动，还轻声地抽泣了起来。

“咋了嘛？哭啥子？快走嘛……”

姐姐走到弟弟身边，一边拉着他向前走，一边关心地问。

“啪”，就在这时，放映厅的灯亮了。

这是公益纪录片《寒冷的高山有犀牛》中的一个片段。

很多观众看到此处，动容地流下了眼泪。

记者看向导演张天艾：“请您谈谈这个纪录片名字的含义？”

张天艾微笑着说：

“因为寒冷的高山上有犀牛村，犀牛小学。站在冰凌的世界，被浓雾包围着，闻着淡淡的，动物粪便和泥土交织的清香，脑子里就出现了这个名字。”

影片拍摄朴素又写实，在2018年美国纽伯里国际纪录片节上，还斩获“最佳纪录短片奖”。

现在，就让我们一起走进孩子们的故事。

01

穿越冰冻的旅程

“弟弟快！我们上学该迟到了。”

片中，只见姐姐匆忙地给弟弟擦把脸，拉着弟弟，背起书包，就往学校的方向奔去。

姐弟俩的父母在外打工，家中还有一位辍学的哥哥和在县城上初中的姐姐。

上学读书是姐弟俩的最大心愿，也是人生的引擎。

天寒地冻，一片寂静。

穿上银装的高山不语，崎岖的山路不言，但似乎都在向他们行着注目礼。

那已经挂满冻冰的一排排树木，又像是保护姐弟俩的卫士。

周围的环境好肃静，仅仅能听到空气中姐弟俩的对白，和脚下“嘎嘣嘎嘣”的踩雪声。

他们紧裹着身子，迎着刺骨的寒风在崎岖的山路上，蹒跚地走着。

“小武，咋啦？快走啊。”姐姐小超回过头问弟弟。

弟弟低着头，气喘吁吁，吸着鼻涕，不停的抽泣。

他不说话，只是不停地用左手抠着右手早已冻裂又流着血的食指。

姐姐快速走到弟弟跟前，伸出手，拉着他已冻得红彤彤的双手看了看，眼里满是心疼。

她急忙从小武的书包里撕了一张作业本的纸，帮弟弟擦了擦手指上的血。

纸太硬了，纸与手指的摩擦声让人听得心疼。

已不知翻越了几座山坡了，冰天雪地，姐弟俩继续赶着路。

两个人的脸，已被北风咬得生疼。

姐姐那粉红色的双肩书包，早已褪了色，拉链也已经坏了。

书包口半张着嘴，似乎是要将全部的寒冷都吸进书包里，来减少寒冷对主人的浸润。

一件红色的旧棉袄穿在姐姐身上，袖子已经无法裹进已冻僵的双手。

这件棉衣已是几年前的了。

姐姐梳着马尾辫，雪花落在头上立即变成了一颗颗的“珍珠”，看着既美，但又让人揪心。

弟弟穿着蓝色的棉服，明显不合身，衣服的拉链已坏，袖子处还破了洞。

弟弟突然蹲了下来，哭着说：

“姐姐，我走不动了，想要休息一下。”

姐姐给弟弟擦干了眼泪，又为他戴上帽子，紧了紧衣领，捧着弟弟的脸，说道：

“慢慢走嘛。走不动，也要坚持走，哭也不是办法呀！”

在姐姐的安慰和鼓励下，小武那张高原红的脸瞬间有了笑容，又跟着姐姐深一脚、浅一脚的赶路了。

孩子们饿了渴了，就抓树梢上的冰凌吃。

结冰的地面，也成了他们的“溜冰场”。

苦中作乐，就是他们的日常。

“今天在路上耽搁了太久，赶紧看看时间。”

姐姐似乎意识到时间不早了，她一边嘟囔着，一边抓起弟弟的电子表看时间。

“呀，现在已经八点二十分了，还有十分钟就要上课啦。弟弟，快跑。”

看到时间紧迫，姐姐忽然“发号施令”。

一瞬间，姐弟俩如风一般奔向犀牛小学的方向。

02

坚韧的孩子们

姐弟俩准时赶到了学校，放下书包已气喘吁吁。

姐姐上了数学课，弟弟参加了考试。

犀牛小学是一所留守儿童学校，校舍破旧，学校里的孩子们每天都要走很远的山路才能到校读书。

学校中午包餐，但学生们吃的也只是白米饭加大白菜，偶尔也会有点肉汤。

吃完中餐，同学们都在操场玩耍，热闹得很。

有的在做游戏，有的在跑步，有的在打球……

在学校大门的角落里，弟弟小武静静地站在那里，把玩着自己的电子手表。

这是全家节衣缩食、省吃俭用给自己买的，他格外珍惜。

手表是翠绿色，是春天的颜色。

它寓意着姐弟俩对未来的希望，也是全家希望姐弟通过读书能改变自己的命运，以及全家的生活。

“叮铃铃”，放学的铃声响了。

同学们欢快地走出教室，各自急忙赶回家。

这时，浓雾已渐渐散去，天比早上要亮堂些。

风，依然刮着，天气依然冷得很。

姐弟俩一刻也不敢耽误，急急忙忙地往家赶，回程也是两个半小时的时间。

姐弟俩一边赶路，一边忙着捡些瓶子，还有能烧火的东西带回家。

“姐，我听说小军哥也要出去打工了吧？”小武问姐姐。

“嗯，是的，出去打工补贴家用啊。”姐姐问答。

“那么，小凤姐就不可以读书了，只能辍学回家。恐怕她会哭的。”

小武叹气道，满眼流露出惋惜之情。

“嗯嗯，是的。”姐姐的回答也充满无奈。

姐弟俩突然又都沉默了起来。

风声，还有鞋子踩在雪上的“嘎嘣”声显得贼响。

快到家了，小狗黑虎汪汪地一边叫，一边跑了过来，一下扑到弟弟小武的身上，不停地用头蹭他，还围着姐弟俩摇着尾巴，转圈圈，欢迎他们回家。

此时，大哥小军正在家里忙着家务。

他穿着单薄的外套，脸上有着与这个年纪极为不相衬的沧桑感。

父母在外打工，长兄如父。

说是长兄，其实小军也只是个才十多岁的男孩，为了供弟弟妹妹上学，他早已辍学在家。

几间土坯房就是孩子们的家，屋子里也没几件像样的家具。

饭桌也是写字台，睡床也是凳子。

屋外的牛一边“哞哞”叫，一边找食，身披一层冰雾，倒是把毛色衬得好看了些。

院子里得几只母鸡，也不停地打转觅食。

“小军哥，我们回来啦！”姐弟俩刚到家，把书包往床上一甩，就去帮小军哥做家务。

姐姐去喂牛。只见她熟练地搅拌着饲料，弟弟配合地打着下手，小小的身子干起活来都麻利的很。

吃完晚饭，小军、小超和小武围坐在一起聊天。

小军检查着姐弟俩的作业，姐弟俩给小军说着学校里的新鲜事儿。

弟弟往炉子里添了把柴，火一下子旺了，屋子也逐渐暖和。

火光印红了他们的小脸，和着孩子们咯咯咯的笑声，一幅幸福的画面。

物质虽然贫穷，但孩子们的精神是富裕的。他们乐观、坚韧又上进。

03

对未来的渴望

周末，天晴，大太阳。

积雪在阳光下渐渐消融，天蓝得晃眼，天气一下暖和了起来。

一大早，哥哥小军就去县里接小凤回家，可左等右等，哥哥姐姐们还没有回来，弟弟小武焦急地围着树桩不停地转圈圈。

“小凤回来啦！”弟弟听到姐姐的声音，赶忙飞奔过去，拉着姐姐的手问个不停。

兄弟姐妹四人难得一聚，他们脸上露出了开心的笑容。

他们在高地上跑跑跳跳，笑着闹着，互相追逐，天真活泼。

弟弟小武取下那块翠绿色的手表，对着太阳不停地晃动，炫耀着他的心爱之物。

小凤说：“你可得爱惜着点，这可是全家人省出来的。”

小武一边答应，一边把手表重新戴好，还用力拉了拉衣服的袖子将手表遮住，保护好。

玩累了，小军、小凤、小超、小武肩并肩坐在山坡的高处，一起眺望着远方。

蓝色的天空一望无垠，一只苍鹰在天空翱翔。

远方看似那么近，但却又那么远。

未来在哪儿呢？

孩子们一问一答，聊着天。

“远方在那里？”

“远方，就是我们看不见的地方。”

“看不见的地方，是不是昆明？”

“你想去远方吗？”

“想。”

“去远方做啥子？”

“耍。”

对白很朴素，却流露出孩子们想通过读书走出大山，改变命运的渴望。

或许，正是这份想读书的坚定信念，支撑着他们早早当家，相依为命，互相支撑。

在天寒地冻的日子里，咬牙坚持，不惧艰辛，坚持着上学读书的初衷。

04

这部公益纪录片拍摄于2015年，2018年上映，时长只有短短的30分钟。

全片没有旁白，没有特效，没有煽情的桥段，没有辉煌的叙事镜头，有的只是姐弟俩简单的对白、寒风的呼啸声和两个孩子厚重的喘气声。

导演张天艾，用最朴实的镜头记录了姐弟俩艰难上学的一天，看得让人十分动容。

影片上映后，获得了很好的反响，犀牛小学也得到了社会上很多好心人的资助。

他们捐款损物，修建了新教舍，让孩子们的学习环境得到了大大地改善。

学生们有了明亮的新教室、宽敞的操场、伙食也更为丰盛。

姐弟俩穿上了新衣服，背上了新书包，有了新的学习用具，他们的学习劲头也更足了。

对于走出大山，走向远方，姐弟俩充满了信心。

生活在都市中的我们，应该更多的关注、关爱生活在大山深处的孩子们的学习和成长，让他们与我们一样怀揣梦想，并助力他们梦想成真。

生活中，我们也会遇到困难和挫折，这是人生的挑战，也是磨炼我们心智的契机。

我们要勇敢面对，化挫折为动力，拿出如这姐弟般的坚韧去战胜一切困境！