深夜emo时，一半人在朋友圈分享歌曲收集点赞，一半人在音乐软件上听苦情歌找安慰。

而要论最近的热闹“景点”之一，除了主流听歌软件，还有演员张颂文的K歌账号评论区。

张颂文翻唱作品《听海》底下的留言 | 图源：全民K歌

张颂文火了，过往历史也陆续被人挖出来。

其中最为人津津乐道的，是他在唱歌软件上传的近200首翻唱作品。

网友：吓得我赶紧打开个人账号检查，一看，几十条“鬼哭狼嚎”所有人可见。

翻回去听，那些歇斯底里的歌声里，藏着演唱者最真实的情绪。

我们有多久，没有不顾一切地好好唱歌了？

十几年前，爱唱歌的人“住”在卡拉OK里，被冠以“麦霸”的称号。

女生攥着麦，试图跟练怎么都跟不顺溜的《玫瑰花的葬礼》；

男生杵在屏前嘶吼《死了都要爱》，在桌前和迪克牛仔一起摇摆，或是在卡座的最角落低哼《东风破》。

抢不上麦的甲乙丙丁，则从裤帽兜里往外掏从外面偷运进来的饮料零食，看着麦霸们纵情唱出年少有梦，唱出青春有爱。

如今，人们的娱乐方式越来越多元，许多人转向了社交属性更强的音乐活动。

想要图个氛围一起喝酒，那就清吧走起，驻唱随你点歌；

为了热闹去饭店包间，360度环绕音效让你吃着火锅哼起歌。

热爱音乐的年轻人，班级聚餐后的即兴合唱 | 图源：微博

当选择越来越多，功能单一、纯粹演唱的线下KTV难免落寞。

“正经人谁还去KTV啊？”

据天眼查数据，截至2021年3月，我国现存的KTV企业只剩下6.4万家。

而形式的更替，挡不住人们对音乐的热爱——

艾瑞咨询2020年数据显示，中国网民日均使用“在线音乐娱乐”接近1小时，音乐消费是网友的第四大娱乐活动。

早晨放着歌，“嚎”一嗓子唤醒新的一天；

上班上学路上，耳机里流出的旋律，伴人走过漫漫通勤路；

夜晚听着音乐入眠，用一首与当下心情同频的歌，洗去一身的疲惫。

音乐，仍是人们日常娱乐的主旋律。

线上。

去年陈奕迅在抖音直播的「正在放送·EasON AIR」线上音乐电台，累计观看人次达1.2亿。

从前线下挥舞荧光棒，而今手机刷屏“666”，变的是形式，不变的是情怀。

陈奕迅直播演唱《慢慢喜欢你》 | 图源：抖音

线上还可以唱歌。

2012年5月，唱吧平台上线，首日注册用户便破10万。短短一年时间，用户数量就突破了一个小目标，可见中国歌唱市场之大。

形形色色的人出于各自需求汇聚在线上，用音乐治愈生活。

艾媒咨询数据显示，2022全年，中国在线K歌用户规模约为5.7亿人，渗透率将近一半。

这意味着每两个网民里，就有一个有线上K歌的使用经历。

唱得最多的是年轻人。

据《2021年中国在线K歌行业发展专题研究报告》，25-29岁的年轻人是线上最稳的K歌主力军。

有人为了表达自我——

放声演唱的时候，是最自在的。有些不愿意直接表达的情绪，通过音乐很容易发泄出来。

所有的意难平，最后都能化作绕梁音。

有的人是为了社交需求，以歌会友——

国内市面上主流的线上K歌，主要是单人演歌和多人合唱两种模式。

单人演歌，观众们可实现在线观看、上麦聊天、在线评论等多互动形式。

而多人合唱除了上述功能之外，还可以选接唱或合唱等。

形式多样的演唱模式 | 图源：全民K歌

如今，孤独感似乎已经成了城市里年轻人的“集体性症候”，人人如颗粒般存在。但在线上音乐世界，天南海北、从未了解过的陌生人，可以依托歌曲建立起情感纽带，为同一首歌欢笑或落泪。

唱歌软件狂热粉@王婕坦言，“唱歌会让你觉得，哪怕是最无助的时刻，也不是孤身一人。”

不是为了在人前表演，不是为了炒热聚会气氛，甚至不是为了在心爱的人面前剖析自我。

只是单纯地放开嗓子唱一首歌，就足以慰藉忙碌的时光。

一部手机，一个软件，一个密闭的环境，线上K歌世界，容纳无数灵魂。

调研显示，中国在线K歌女性与男性用户比例分别为56.2%和43.8%。

女性用户更喜欢在晚餐后打开在线K歌app，听爱豆的歌、唱民谣；男性用户则在午间和深夜的线上徘徊，听R&B，唱海外歌。

随着在线K歌逐渐成为人们的日常娱乐方式，其用户群体可以说是全年龄段渗透。

高唱爱情的年轻人，娱乐自我的中年人，心怀梦想的少年人和感怀过去的老年人。

图源：《2021年中国在线K歌行业发展专题研究报告》

也许你会觉得老年人的歌单只有广场舞神曲，算不上什么规模。

但就消费力来看，中老年人才是霸榜王者。

花上千元购买设备，3小时互刷五万份礼物等高价消费现象屡见不鲜。

前面说，孤独症已经变成年轻人的“集体疾病”，中老年群体的社交孤独，又何尝不是在更隐蔽的角落，倚赖音乐消解。

线上K歌，不是专属年轻人的世界。爷爷奶奶、爸爸妈妈们也有放声高歌的需求。

将所有不忿不甘藏在歌里，畅想“假若自己年少有为不自卑”，是不是一切都会变得不同。

因为对已经看不懂潮流的新型社交感到心累，对“这个年纪了还来KTV消费”感到羞涩，对工作和生活的压力难以消解，线上K歌成为成年人释放压力的最好方式。

试图表现自我的少年人，则在线上K歌里找到了最合适的舞台。

每一个点赞和评论，都是对ta梦想之路的最大鼓励。

在线K歌软件庞大的曲库，支撑起了各个年龄段的演唱需求。

在线K歌的广场上，随时有人高歌 | 图源全民K歌

甭管是00后的《桥边姑娘》《纸短情长》，90后的《说好不哭》体面又嚣张，还是80后的《刚好遇见你》，抑或是70后的《酒醉的蝴蝶》，都能听，都能唱。

在线K歌软件提供了不受时空和地域限制的服务，让唱歌从一种文化仪式渐渐成为了一种生活方式。

♪♪♪

演员张颂文在分享翻唱歌曲时，配上了很多自己的感悟。

唱《让一切随风》，他说这是他少年离家生病时，楼上传来的吉他弹唱，歌停了，人也醒了；

唱《好久不见》，他说那是他在横店拍戏、住在地下室时常听的歌，窗外就是路，能看到很多人的脚在走来走去，步履不停；

唱《谁明浪子心》，他想起了初中毕业前途渺茫的过去。

图源：全民K歌@张先生

张颂文走红后，大批粉丝慕名而来，该软件下载量连夜飙升。短短几天，张颂文个人账号涨粉了十来万。

热度最高的歌曲《听海》，甚至成为全平台热门作品榜第一，截至当前，播放量达133.5万。

他的歌声被网友辣评“悲伤得像一头老牛”。

但细听会发现，音调不准、节拍不稳，丝毫不影响他的忘情演唱。

这是一个中年男人的音乐自留地。

在现实中孤独，在线上k歌中找寻认同。

成百上千不一样的声音，蕴藏的是同一种情感——

用最真实的情绪表达，唱出最复杂的百态人生。