二十世纪九十年代中期，中专毕业的我放弃了体制内的工作，跑去完全陌生的国家开始了新生活。我结了婚又离了婚、拼命打工、读社区学院、又考进加大伯克利......在美国生活二十多年，我从一无所有到后来两次见证公司上市，四十岁不到，我顺利退休了。

小时候穷得每天只能吃泡饭的我，怎么也想不到，四十岁就能过上到处旅行，每天就是晒晒太阳、游游泳、散散步、面朝大海春暖花开的日子。

我出生于重庆一个兵工厂的厂区，父亲在工厂工作，母亲在服务区粮店工作，我还有个弟弟。我的朋友们几乎都是厂区子女。那时候他们都以进厂为荣，因为是铁饭碗，不过我好像从小就觉得，我不属于这里。

工厂一眼望去永远是灰蒙蒙的，居民住宅楼也是同样陈旧。我们家旁边有个公共厕所，晚上有人来拉粪，想开窗户透透气，屋内反而更臭气熏天。拉粪的人慢悠悠地打着粪，还在街角歇凉说笑。我当时就想，这个味道怎么还有心思歇凉的啊？

不过没有味道的时候，我也是很爱乘凉的。那个年代的天空很干净，天上的星星眨着眼睛，还偶有流星飞过。我问妈妈，这是什么？她说是卫星，能飞去很远的地方。我一直记着这句话，卫星可以去到很远的地方，那我是不是也可以飞到很远的地方去？夏日的夜里，我就坐那儿发呆出了神。

七十年代，我进了小学。小学时我便被选为大队长。虽然在学校如鱼得水，但我的心情总是闷闷的。除了觉得学习内容太无聊之外，我就感觉我以后的人生好像只能进厂了，看得到头。此外，我还老被同学欺负——主要是因为我的爸爸。

我爸年轻时浓眉大眼的，很英俊。那个年代的社会风气比较保守，我爸的仰慕者众多，他自己也不太自律，以至于他在外头名声不太好，还因为生活作风问题被处分过，厂里还有人说我爸是个流氓。我的同学听到父母的风言风语，就在我面前冲我喊：你爸爸是个流氓！我听了真的很不高兴，还跟人打过架。

进了初中后，爸妈离婚了。爸爸带着弟弟跟爷爷奶奶一起生活，我跟着妈妈两个人生活，日子很艰难。当时离婚的人很少，难免有些风言风语，同学说我是“没爹的孩子”，讥讽我妈是“离婚妇女”，我总是毫不犹豫回击对方，还经常要保护我弟弟不被别人欺负。

妈妈依然在粮店里卖米，每个月收入只够维持基本的开销。没离婚的时候，爸爸工厂有一些福利，日子稍微好点，平时能吃点水果，面条里还能飘点肉。但是离婚后，我的生活水平就大大降低了。水果消失了，变成了一两周吃一次香蕉，平时只能吃菜和大米饭。

妈妈为了多挣点加班费，晚上去粮店里值班，用整夜不深眠来保证粮食不被偷，我就陪着妈妈值班。屋子内就一张单人床，床下老鼠叽叽喳喳跑来跑去，我的脚趾还被咬过。屋内灯光很暗，我写作业也看不见，也不敢带蜡烛怕烧着房子。不过为了加班费，我们都忍了。记得有一年除夕，窗户外在噼里啪啦放鞭炮，我跟妈妈两个人蜷缩在小床上听，地下老鼠跑来跑去，床太小我也不敢翻身，怕掉下去，我不知道那一晚她有没有流泪。

再后来，妈妈为了增加收入就开始卖些粮店出产的早点。于是我的起床时间大大提前，早晨5点起床跟她一起准备，再一起去厂区吆喝，再去上学。我望着蒸笼旁的她忙碌的身影，心想以后一定要让妈妈，让我们全家都过上好日子。

这段经历给我最大的影响就是，我发现我可以吃很多苦，压根不觉得世界上有什么东西很苦了。任何再大的痛苦和灾难发生在我身上，对我来说应该都不是事儿了。

初中，我考到了区重点。当时我们全校共有十来个孩子考上了区重点和市重点，剩下乌泱泱的同学留在厂中学。人生有很多岔路口，这是我遇到的第一个。后来我才知道，留在厂中学的朋友们很多人毕业就直接进厂工作了，循环一代又一代的人生。

初中起，妈妈突然开始特别关注我的学习成绩了。当时老师觉得我独立性强成绩又好，指派我当中队长、文娱委员，英语老师觉得我发音好又让我当课代表。妈妈让我什么都不要当，一定要好好读书。后来我保留了一个职务。再以后，我顺利升入了高中部。

都说高考是寒门学生改变命运的桥梁，但是很可惜，我没把握住。高考前两个月，妈妈突然生了场重病。

那是高三的一个下着倾盆大雨的夏夜。我回到家发现妈妈躺在床上，人已经昏迷了。我赶紧找来住在附近的弟弟，弟弟背着她，我打着伞，送去医院抢救，当天晚上就做了手术，随后妈妈住院一个月。那段时间，下了课我就跑去医院照顾妈妈，因为病房里没有床和椅子，我就坐在医院外面的石凳子上，在路灯下背书睡觉，经常被蚊子咬得满身的包，就这样熬到了高考。一向年级前二十的我考试出了严重失误，都没有到本科线。

得知结果的当天，老师们都很遗憾、生气。他们说是把我当成重点来培养的，没想到我都没考上大学。我马上想到了复读，但是当时家里太穷了，妈妈说她出不起再复读一年的钱了。于是她和朋友合计了下，就让我去读了一个两年制的中专税务学校，我没有办法反抗，就去了。

学校在成都，我得坐火车去。那是我人生第一次出这么远的远门，在之前我连火车都没见过。火车开动的时候，我感到，我要去远行了。其实我对会计一点都不感兴趣，看着一堆数字报表就觉得头大，但是没办法，我得赶紧出来工作，就硬着头皮读。

不过读中专也不完全是噩梦。当时学校坐落在成都最繁华的地方，学校附近有笔直宽阔的大马路。学校对面就是中国科学院成都分院，成都科技大学也在附近，我经常能看到穿得干干净净的大学生有说有笑地穿梭在大街小巷。

有次，我路过一个报刊亭，我一下子就被杂志封面上一个摩登的红衣女郎吸引了，我去翻了翻，杂志说这是陈冲，还提了她在美国留学、电影行业打拼的经历。美国？留学？当时这几个字眼就像有魔法似的一个个蹦了出来，深深刻在我脑海。

其实高考失利后，妈妈的一个朋友来我家看我，她鼓励我去考托福，还说让我以后去美国找她儿子，不过现实因素摆在眼前，这件事后来就作罢了。看到陈冲的报道，我心里那个想出去看看的念头又被点燃。又恰巧，一次散步时路过一片正在施工的田地，一问才知道，原来这是即将动工兴建美国领事馆。我莫名地感到激动，后来还报了一个英语补习班，每天晚上在培训教室里读英语。我时不时地去那里瞅瞅场馆造好了没有，想着以后说不定出国要来这里办手续呢。

这个时期，我已经开始认真思考，以后到底要干什么？以前在厂里的时候我就想赶紧离开厂区，高中的时候我又想赶紧去大城市读书以后当个新闻记者，结果记者没当成考到了税务学校，未来大概会成为会计师吧，但是我自己又对这份工作没有热情，唉，好想出国看看，但是又没有钱......我经常一个人在操场上走圈圈，一圈又一圈，想着我属于哪里呢？

毕业后，我被分到了重庆市税务局，因为我英语好后来又被调去了税务局涉外税收分局。这份工作轻松稳定，福利待遇也很好，逢年过节还发油、月饼、肉，妈妈开心得不得了。不过干了没多久，那种“我不属于这里”的念头又冒出来了。我想到了之前看到的美领馆、美艳的陈冲、宽敞的大马路......我的人生才刚刚开始，我还想去留学，去做很多很多事情，我难道一直在这里几年吗？我跟妈说我想辞职，她觉得我疯了，让我不要瞎折腾。我尝试着就这样安安分分地工作、生活，但是那种失落感又经常泛上心头。

当时我家有一些在台湾的亲友，我就偷偷给他们写信。我说我想去美国念书，你们有没有什么办法帮帮我？其中一个亲戚回复我了，他给我寄来一个男生的照片，说这个男生在洛杉矶很多年了，如果你们能成的话，你可以跟他直接去美国。当时国内有挺多陪读的女生跟着男朋友一起跑到国外去的，但是我总觉得这样是别人的附属品不太好。万一男生学成后把女生甩了，怎么办啊？不牢靠的。

我跟这个男生明确表示了我想去美国继续深造，但不会做陪读之类的事。他表示很欣赏，然后我们就开始书信往来。不到半年多，他就从美国飞来重庆看我。待了几天，我觉得跟他谈恋爱还是有一些勉强。回去之后，他说他在机场就对我一见钟情，明确表示要跟我谈恋爱，后来还往我们税务局办公室打电话，搞得局长很不高兴。

我也明确跟他说了，我对你没有强烈的感觉，我也不会为了去美国就强迫自己去爱你。但是这个男生还是不放弃，他说我知道你没有很爱我，但或许有一点点喜欢？我们可以先试一试。亲戚建议我继续谈，说这个男孩家庭条件好，人也单纯，你跟他在一起不会过苦日子的。我听了听，心软了。没过多长时间，这个男生又飞来看我了，这次他还带上了他的爸爸，约着我一起旅游了几天。路上他跟我讲了自己的身世、中国和美国的历史，我感觉他学识很渊博，再加上看他跟他爸爸之间相处很随和、平等，我对他的印象就开始转变了。他走之前，我们就去民政局办了结婚。

其实我要去美国的这个决定，家里所有人都反对，妈妈觉得我放弃了一份好工作，弟弟也很担心我。当时税务局的人事科科长还说我出去后一定会后悔的，丢了这么一份好工作跑去美国流落街头，还说，到时候你哭天天不应喊地地不灵。但是我没有任何负担，我心里一直都很坚定的。出国前几个月我就把工作辞了，天天去外语学院上补习班学英文。我就是想去外面的世界看一看。

1993年，我独自一人坐在上海虹桥机场的候机室，候机室里空空荡荡的，突然之间，悲伤就涌上心头。想到从此以后，妈妈就要一个人在重庆生活了，我孤身一人也没什么钱，拖着行李箱去一个举目无亲的地方生活，以后怎么办？我会发生什么事？眼泪哗哗地流下来了。

到了洛杉矶，当时的先生开车来接我。我记得刚出机场，眼睛就被阳光刺得睁不开了。因为四川总是阴天，我从来没见过那么强烈的阳光。中途他开车的时候带我过了高架桥，我往下看，汽车密密麻麻地像洪流一样不停息，当时我就感觉好震撼，又好害怕，怎么这么多车啊？会不会撞到我们啊？

到了美国后，我就和先生、他弟弟，还有他爸妈生活在一起了。不过过了一两个星期，我就觉得不对劲了。之前先生跟我说他在美国做一点小生意，还在围棋社教别人下棋。我跟他一起生活后发现，他整天在下棋，根本没有什么生意。我不想一直用他的钱，就开始去餐馆打工。我劝先生也最好找份工作，到时候我们两个人搬出去住。他非常惊讶，他说他不需要工作父母也能把他养得挺好的，还说自己不喜欢有压力的环境。总之对他来说，他每天下下棋，陪爸妈吃个饭，这样的日子就很幸福了。

我听完这话就意识到，我跟他过不到一起。不过我继续劝他，我们难道要一辈子跟爸妈一起生活吗？我们俩一同去打工，然后租个房子搬出去，这样多自由啊。他同意跟我尝试一下。在外面住了一个多月后，他说他不喜欢找工作的感觉，压力太大，也还是喜欢跟爸妈一起生活，就又搬回去了。

当时我的房租是120美元一个月，为了多赚钱，我又找了别的工作，一天打好几份工。我记得有在快餐店端盘子收银的，还有在衣厂里剪线头的，还有在汽车旅馆里做清洁工的，每天清理房间、打扫厕所。为了省钱，每次去超市的时候我都买一大堆方便面带回家吃。过段时间先生来找我，看见我打工还挺开心的就很吃惊，他说我没想到你这么能吃苦。我说这根本不算什么，我可以一直这样生活，一切会慢慢好起来的，最重要的是靠我自己。你要不就搬出来和我一起这样奋斗，要不我们如果继续这样分居下去，肯定会分开的。

后来又分居了几个月，我们就离婚了。

我跟妈妈、弟弟说了离婚的事情，他们都很不开心，又开始说你就不应该出国之类的话。我就听着，我相信自己的选择。当时也有朋友问，你干嘛要选择去吃苦啊？你完全可以在家里做少奶奶。呵呵，我不可能这样的，我不工作没有事业，靠别人的那一点钱每天吃吃喝喝，我觉得这就是浪费人生。而且还跟这么一大家子人住在一起，每天还要看别人的眼色，没有自由。

后来工打得多了，我慢慢有了点钱，每个月还能寄几十美金给妈妈。在汽车旅馆里打工的时候，老板夫妻建议我去上大学，跟我说，你这么能干，也还这么年轻，不能当一辈子清洁工吧？你可以去念个书，拿个学位，再回来帮我们管理酒店。我听完哈哈大笑，听进去了他们的建议。

打了一年的工，我开始考社区学院，进到了Pasadena City College，洛杉矶一个很不错的社区大学。第一次进到纯英文的环境我很不适应，一堂课下来根本听不懂，就用我从国内带去的随身听录下老师的讲课，回到家晚上再重听一遍。

因为没钱，我就又开始半工半读的生活了。除了继续在外面打工，我也开始在学校的摄影实验室里打工。为了省钱，我每天狂吃方便面和甜甜圈，因为这两种食物最便宜。没想到，后来我贫血、营养不良的症状都没有了，每天很有精神，还胖了将近10斤。那段时间孤独感常常袭来，我觉得自己什么都不是，什么又不懂，不过加州的阳光神奇地治愈了我，我感觉虽然有很多困难，但还是有很多希望的。

一年多后，学校有个去意大利交流一个学期的机会。我因为成绩优异，学校把我推荐到了这个项目，而且学费生活费全包。我在意大利上了很多人文、艺术史课程，还去参观了当地博物馆和古建筑，非常开心。与此同时，我开始申请美国的大学，不同于社区学院，等同于国内的本科学历，我申请了加州系统的六所大学，包括了陈冲当时读的学校，结果几乎全部被录取。此时还剩一个学校，也是我最想去的学校——加州大学伯克利分校。

那天早晨，我照常去查看信箱，果然躺着一封伯克利的信。我颤抖着打开，“Congratulations!（恭喜）"跳了出来。还没看完下面的字，我脑子就一片空白了，眼泪忍不住哗哗往下掉，这是我来美国后第一次哭。家里太穷，没有靠山，在这里一切只能依靠自己，而我做到了，努力原来是有回报的。伯克利还给我提供经济帮助，还有很多学生贷款的机会，我顿时感觉，这就是我想要的未来！未来有无限可能！

我决定入读伯克利。我开着我那辆二手车，后备箱装着很少的行李还有对未来的无限憧憬搬到了旧金山。我现在已经十分习惯这里的阳光了，看到车的洪流也不再害怕了，我爱当时的感觉，是梦想实现的自由与幸福。

伯克利的生活我感觉如鱼得水。我选择了多媒体艺术专业，每天都能接触世界一流的设计理念。那时候互联网刚刚兴起，硅谷的互联网公司疯狂到学校来招人，巴不得我们去打工。身边的同学都在讨论新的技术、科技界发生的事情，哪里又诞生了百万富翁，哪家公司要上市了，哪家公司又有了新的发明，一切都是那么激动人心。

读了一年后，我就在一家互联网公司找到份实习，做网站页面的设计。我们当时的老师还让我去给同学们分享经验，介绍自己是怎么找到工作的，我心想，我一直在打工就没停过，找实习这种事对我来说不难。

大学的日子忙碌充实，快毕业的时候，我实习的公司就给了我全职的offer，并且宣布正在准备上市。我太激动了，拿了原始股之后，想一旦上市，自己就财富自由了呀。

没想到，遇上了金融风暴，那个时候股市一下跌了几个礼拜，融资变得越来越困难，后来公司上市的计划直接流产了。与此同时，我也收到了公司要解散团队的声明，很不幸我所在的部门也要被砍掉。第一份工作失败，我的心情跌至谷底，我一个人坐在床头，用完一盒抽纸巾擦眼泪。这是我来了美国后第二次哭。

不过我没有沉浸在悲伤里太久，就很快找到了第二份工作，是一个软件开发的创业公司。与此同时，我遇到了我人生中很重要的人——我现在的老公。

2000年初的时候，美国流行在线聊天室，我跟他就这样遇到了。他是德国人，跟我一样，都在软件公司工作。他看到我的照片后，就马上约我见面了。第一次，我们约在我公寓的会客厅里。他早早地到了，坐在那儿等了我一个多小时。我回到公寓楼，他从椅子上起身，互相就看了那么一眼，我就感觉挺不错的。我的身高大概到他肩膀那，得仰着头望他。他的眼睛是蓝灰色的，头发淡棕色，身材清瘦，微笑时有种很温暖的感觉。这就是对上眼的感觉。

其实之前也有一些男生追我，但是我跟他们约会的时候就总感觉不舒服。一是，他们很忙根本没时间陪我，我还要去配合他们的时间表，我不喜欢去配合别人的节奏生活，我希望我们是平等的。二是，他们对另一半的期待普遍是婚后不再继续去工作，而是做贤内助，维护社会关系之类的。总之，他们就希望你漂亮有气质，随时陪在他身边，再给他生孩子，我很不喜欢。

我跟德国男生第一次见面后，就又见了第二次、第三次。他在我之前从来没谈过恋爱，是一个单纯、很容易害羞的男孩，经常脸红。他也给我一种很平等很温暖的感觉。我跟他讲到我小时候跟妈妈在粮店的经历，他就哭了，跟我说真希望那时候就认识你啊。有时去滑旱冰，他就帮我按摩脚，再穿鞋，滑的时候他厚实的大手会牵着我。还有一次看完球赛去超市，他买了好几大袋吃的，他说他也不会买菜，就每个都买了点，让我选喜欢吃什么。我就感觉，跟他在一起绝对不会饿肚子啦。当时我们住的地方相隔一个多小时，他每隔一两天就会开过来看我，一个礼拜起码要来个三次。

但是没见几次面，他就因为签证问题回德国了。我有些失落，他这么一走不知道以后还能不能继续发展了。没想到他很上心，经常给我打电话，还会给我发邮件。记得有一次他写了封很长的邮件，结尾还留了一个“love”。我挺感动的，他一直记着我。

几个月后，他回美国了。他回来的第二天正好是情人节，他就马上把我约出来了，送了我个礼物，原来是一本他在德国就买好的有关德国黑森林地区的旅行书册。我当时就扑哧笑了，我觉得他好书呆子，好傻。

正巧，那段时间我妈妈也来美国看我。我们三个人一起去了趟夏威夷，他跟我妈妈也相处很好。跟他在一起几个月，我就觉得我想跟他结婚，然后我就跟他求婚了。我不觉得女生一定要等男生求婚，这很奇怪，如果你很喜欢这个人，那你求婚也完全没问题。2000年的一个早晨，我们俩上班前就去市中心办登记了。

婚后，我们俩租了一个房子，过上了我想要的那种自由自在的生活。很不幸的是，在此期间，我工作的公司又倒闭了，倒闭之后我就加入了老公在的公司。我们俩人每天一起上下班。一年后，我们买了房子。

日子幸福地过着，不过那家公司在几年间已经经历了好几波裁员。虽然我们俩都还没被裁，但是眼见着身边的同事都一个个离开，我们心里也不好过。老公决定辞职，去了一家后来上市的初创企业公司。他是最早的几位员工之一，所以有很多股份，但工资拿得比我少，医疗福利也主要是靠我这边公司撑着。后来他在这家初创公司待了一年多，就跳了另一家更大规模的互联网公司。我跟他事业上是互相支持、互不干涉的状态，我们都彼此相信对方的选择，也尊重对方的决定。

老公去了这家大规模公司后工作得挺开心。他有一次回到家高兴地跟我说，你知道吗！我今天见到了乔布斯！当时第一款苹果手机还没推出，乔布斯在他公司的餐厅给那家公司的创始人们看苹果手机的样本，我老公就在旁边听他们三个人聊天，还看到了苹果最早的设计样本。

这阶段，我怀孕了。我辞掉了工作，靠之前工作积累的资源，在家里自己开起了软件前端设计咨询工作室，收入也很高，慢慢进入半退休的状态。到了2008年下半年的时候，一家华尔街的私募基金通过律师来找我们，愿意从我们手中收购一部分老公当时在的初创公司的原始股。后来又有一些投资人陆陆续续找到我们买私人股份。这家初创公司几年后在纳斯达克上市了，我们用这些钱买了一些房子，不需要靠上班维持收入。四十岁左右，我退休了，我们举家搬迁到了一个山清水秀学区很好的地方，离繁忙的硅谷中心远一些。

老公在这个时候也在犹豫要不要辞职。他觉得每天上班通勤时间太久，单程要一个多小时，而且女儿要读小学了，他想把精力更多地放在孩子身上。

老公离开这家规模较大的互联网公司一段时间后，又有一家软件公司来找他了。这家公司离我们新家很近，方便他照顾女儿，所以他就同意去了。没想到，这家公司一年后就上市了。这个时候，老公想每天走路定定心心地接送女儿上下学，所以又辞职了。他说，“我不要老是挣钱，我要多陪陪孩子。”我支持他。后来为了陪伴老公家人，我们每隔一段时间，就德国美国两边飞。一开始我们担心女儿受不了这样折腾，没想到她很喜欢德国，还学会了德语，有了很多当地的朋友。

自2009年起正式退休后，我就一个人到处旅游了，满世界跑。老公则2011年辞去工作，全力在家带孩子。记得一次我在外面旅游时和老公视频，趴在他旁边的狗狗望着镜头里的我，他当时就笑着说：“你如果像狗狗就好了，可以时刻陪在我身边，我每天带你们去散步，喂你们食物，照顾你们多好啊。” 我听了说，“你巴不得我是你的一只宠物是不是？天天围着你，给你当贤妻良母是不是？你做梦呀！”

第二天，他突然打电话来，一开口就说：“昨天我的话没有冒犯你吧？”我说什么？他说，“昨天的对话呀！我是开玩笑的，不是故意冒犯你。我知道你是一个独立、坚强、有主见的女性，所以我不应该说那些希望你是我的宠物的话的，伤害了你。” 我一听又笑了，我们就是这样的搭档。

同时，我也发展了买房子的爱好，我全世界旅游的时候，看见哪儿风景特别喜欢，就在当地买一个小房子。当时老公有些没有安全感，觉得钱存在银行里才保险。不过他后来看到我买的房子每一套都增值了很多，也就放心了。这些房子有的用来中长期出租，有的用来给家人朋友和自己小住。

老公后来又被一家对冲基金公司挖过去工作了一段时间，还有在另外一个初创公司做了一年。我跟他说，不喜欢工作的时候就休息，我可以养你，别担心钱和医保，我们负担得起。任何时候都不要勉强自己给谁打工，你工作只是因为你喜欢技术思想的火花撞击，这是我提供不了的精神价值。他听了之后很感动。

现在，我们生活在硅谷和其他地方。硅谷有很多移民，我现在每天就和朋友晒晒太阳，游游泳，再陪妈妈散散步，偶尔出门旅行。

我爸爸在我来美国后没多长时间就过世了。弟弟现在在国内的公司发展得很好。我妈是在我跟我老公结婚之前就来了美国，她先和我们在一起住了几年，后来就搬出去到老人公寓去住了，离我们家也不远。她说一个人住比较自由。我热爱自由的特质，可能是随她。

我的女儿也快高中毕业了，她已经被美国一所不错的文理学院录取，夏天入学。女儿打算学媒体、影视这方面，她非常关注女性在社会里收入、家庭里婚姻中的平等。她说她想通过媒介来展现女性困境，为女性发声，促进性别平等。

这十多年来，我一直都在到处旅行，完全不用为了生计发愁，算是苦尽甘来。我觉得人一定不能怕吃苦，要努力做好每一件事。每一个人的成功都不会是偶然发生的幸运，里面总是包含了深刻的沉淀的。我也很感恩生命里遇到的每一个人：老公， 女儿，母亲，弟弟，亲友们，老师们，朋友们，还有我以前的老公，也是曾经的家人。

人生如梦，我记得在粮店时和妈妈挤在小床上互相依偎，记得我离开厂区时，回过头去望去那些密密麻麻的厂区居民楼，也记得报刊亭架子上陈冲艳丽的身影改变了我的人生选择。我们是可以选择我们的人生的，我想要精神自由、财务自由、恋爱自由、婚姻自由，我很开心，我都做到了。