出品|医言难尽
作者|阿潇
进入二月底，天气逐渐回暖。对于绝大部分人来说，新冠疫情似乎已经远去，毕竟高峰期早在年前就已经结束了。但是对于老梁来说，他的新冠之路还远没有结束。2月19日，年过六旬的老梁再次因为新冠，去北京朝阳医院发热门诊就医。这已经是他感染新冠后，第5次住院接受治疗了。身患淋巴瘤+糖尿病等基础性疾病，让老梁的新冠康复之路远比其他人要艰难。虽然没有经历“白肺”等危急时刻，但老梁的新冠病情却一直在反反复复。近60多天的时间里，他奔波辗转京津冀三地，先后去了4家医院，住了5次院。只是治疗新冠，医药费就花了23000多元（自费部分）。
作为一个有着基础病的新冠患者，又住在医疗水平不发达的小城市。这60多天，不间断奔波三地的求医之路有多难？只有他和家人们才知道，不断寻找新的医院治疗，让老梁与夫人都长期处于焦虑之中。其中老梁最长一次连着发烧15天，更是让家人每天都殚精竭虑。此前是因为肺部的阴影，才查出的淋巴瘤。而新冠对于肺部的实际伤害，让老梁和家人们都格外小心。12月全面“放开”，对于老梁显得格外不友好。老梁此前一直在接受化疗+靶向药的治疗，身体虚弱，感染新冠是一个不小的挑战。
肿瘤患者感染新冠，输液10天无用
时间回到2022年12月7日，坐标中国医学科学院血液病医院。做完第4期化疗+靶向治疗后，老梁出院了。正好在同一天，国务院联防联控机制综合组发布《关于进一步优化落实新冠肺炎疫情防控措施的通知》。考虑到每次做化疗后，身体都会很虚弱。这次全面“放开”，老梁的三姐怕他感染上新冠，于是先开车接到天津本地的家里休养了两天。随后在12月9日，三姐又开车从天津送回到承德的老家。按照老梁三姐的说法：“不管是坐地铁，高铁还是其他，接触的人多，就有感染的风险，必须要规避掉这些风险。”但即便如此小心谨慎，还是没能躲过第一波新冠感染高峰期。12月15日，老梁开始出现短暂发烧，咳嗽等症状，抗原检测结果为阳性。随后连续10多天里，老梁身体虽然无明显的不适，也没有再发烧，但一直在咳嗽，且吃药没有缓解。
12月26日，老梁去医院拍了CT，片子上显示肺炎，需要接受治疗。于是，老梁去了离家最近的镇医院输液治疗，输了10天液，但治疗效果并不明显。在小镇的医院，用的都是一些基础性的消炎药，例如：莫西，氨溴索等。在这段接受治疗的日子里，老梁不仅咳嗽依旧，在1月2日这一天，还开始发烧了。这让老梁和家人都有些措手不及。随后又去拍个CT，显示之前肺部炎症没有任何好转。自打这之后，老梁每天都发烧。这让他与家人意识到，镇医院医疗水平有限，需要去医疗水平更高的医院就诊了。
市最好医院医治，仍持续发烧
老梁与家人开始寻求转院，经过联系，1月7日，住进承德医学院附属医院，这是一所省级医疗单位，也是承德市最好的医院。当时为了应对新冠高峰期，这所医院把乳腺外科住院区腾出来，专门接收新冠患者。住院后，医生看了CT片子表示，肺炎并不严重。老梁用上了比镇医院更贵的一些的药物，医生给开了辉瑞生产的进口头孢（哌酮舒巴坦钠），后面又用了甲波尼琥珀酸钠等药物。
虽然是市最好的医院，但药品并不充裕，大家最熟悉的阿兹夫定与辉瑞特效药都没有。与老梁同病房的一位80多岁的老人，当时病情较为严重。家人只能在外面弄来一盒阿兹夫定，吃下后，这位老人的病情出现了明显的好转。
虽然在药品方面完成了“升级”，但接近一周的治疗依旧没有效果。每天早中晚，老梁必有一个时段会发烧，这让医生也很棘手。用过了所有能用的药后，医生表示，对于发烧已经没有好的办法了，并且怀疑发烧与基础性疾病有关。考虑到老梁患有淋巴瘤，医生建议可以转到本院的肿瘤科治疗。但老梁与家人商量后觉得，医院药品很稀缺，而且可能是基础性疾病造成的发烧，还是去之前治疗淋巴瘤的血液病医院吧。
大医院初见辉瑞特效药，药效+副作用都很明显
高烧持续且不退，让老梁不得不再次转院。在1月13日下午办理了出院，第二天一早就马不停蹄地赶往了天津。1月14日星期六，老梁住进了中国医学科学院血液病医院的急诊科。这是近一周内，老梁去过的第三家医院了。在急诊科室，老梁接受了两天治疗，医生还给他开了一盒阿兹夫定。周一（1月16日），医院各个科室正常上班，急诊室的病人们都被分流到各个科室正常住院。老梁被分到了此前治疗淋巴瘤的科室，还是原来的主治医师负责他。
阿兹夫定只吃了一次，老梁的主治医生就让先停下。并且表示，在给他申请奈玛特韦片/利托那韦片，也就是我们常说的辉瑞特效药。这里的医生私下里曾说：“其实我们治疗新冠没有什么太多经验，但好处是我们这的药相对充足。”到了下午，老梁第一次拿到了辉瑞特效药，当班的医生看到后，拿过这款药仔细看了一下。从他的表情上来看，似乎是第一次接触到这药。
从1月2日开始发烧以来，中间从未间断。吃下这个药的第二天，老梁持续15天的发烧，终于退下来了。这让他感慨：“还是这个药管用啊，救了我的命啊。”辉瑞的这款特效药，虽然治疗新冠有一定作用，但同时也有副作用。吃过这药之后，老梁的淋巴绝对值低，血小板低，转氨酶更是达到了187（正常值0~40），所以还需要同时吃护肝药。除了辉瑞特效药，老梁用上了更多的药物。比如：哌拉西林钠/他唑巴坦钠，泮托拉唑钠，甲泼尼龙片等等。他的病情也逐渐稳定下来，此前肺部炎症有了好转。一天，两天，三天，老梁不再发烧了。为了这病情得到稳固，老梁一直在医院中接受着治疗，2023年的除夕之夜，老梁都是在病房里度过的，这让他很是感慨。从1月7日开始，为了治病，老梁就没再回过家。虽然看病的过程很艰辛，但为了健康只好去克服这些。
随着病情好转，在做核酸确定转阴后。1月24日，大年初三这一天，老梁出院了。
出院三天，又复阳了
就当他和家人们认为总算过去了，并且想着在家好好休息几周后，去做第5期的化疗时。殊不知，这还远远没有结束。仅仅是出院的第三天，1月26日，老梁遵从医嘱开始停止服用激素药。到了1月27日，老梁就又开始发烧了，抗原检测显示阳性。之后的一天持续发烧，这让当时身在北京的老梁，又在一座新的城市，开启治病之旅。这一次，他和家人商量，去首都医科大学附属北京朝阳医院医治。到了医院，核酸检测结果同样是阳性。但当天没有空余病床，第二天住进了医院。
朝阳医院的发热门诊位于门诊楼的东北侧，是一座三层的小楼，看起来有一些不起眼。一楼是门诊，二，三楼为住院部。病情较为严重的病人，都被安排在三楼。老梁被安排在了二楼，当时住院的人不多，所以他的房间里只有1个人。这一次治疗方案与此前在血液病医院相似，依旧是辉瑞特效药+输液消炎药+一些激素药。住院第2天，老梁就退烧了。持续治疗了几天后，2月7日老梁出院了。而医院还开了单子，让一周后来复查。
然而到了2月14日复查的这一天，老梁又开始咳嗽，发烧了。之后每一天的早上，都会发烧到38度以上，到了中午退烧，而其他时间都正常，抗原检测结果又阳了。在家挺了几天仍无果，在2月19日这一天，老梁又去了医院。
但这一次的朝阳医院之行却不顺利，此前，虽然老梁去了多家医院，但基本上都能很快入院。但这次不一样了。朝阳医院的发热门诊一到三层，全都是来求医的病人。老梁验血后发现，多项指标偏低，但朝阳医院的血液科还不收治阳性患者，这让老梁和家人们犯了难，只能在发热门诊登记，排队等待着通知住院。
当老梁在门诊输液时，遇到一位来自延庆区的老人，他是从北医三院转过来的，还有些愤愤不平，老人直言：“医院就是糊弄事，住院给用激素，新冠很快就没事了，等到回家一停激素就又阳了。”并且还表示，自己反复阳，已经有50多天了。老梁看着他无奈地说：“我都60多天了。”
面对这60多天还没痊愈的新冠，老梁的夫人很焦虑。毕竟这不只是新冠痊愈，后面他还要接受化疗，进一步治疗淋巴瘤。这段时间的不断奔波，让老梁和夫人无论是体力上，还是精神上，都很疲劳。好在老梁睡眠质量一直不错，即便是在急诊的时候，一个房间十几张病床人众多的情况下，他依旧能够保持良好的睡眠。
对于老梁来说，他只能期盼医院能尽快治愈这个病。从2022后半年确诊淋巴瘤后，老梁就开始了奔波治病之旅。每个月都要进行3天的化疗，长期的化疗，让老梁的身体很虚弱。再有上新冠后，无疑让老梁要承担更多的病情的折磨了。对于一些小城市的病人来说，除了病情带来的痛苦，背井离乡四处奔波找医院看病，同样是一件折磨人的事。
如您有医疗类违规线索报料，请发送至邮箱：xszj2022@163.com
热门跟贴