亲爱的王颂·乍仑蓬：

我想了很久，才决定给你写这封信。

我被你打动，很大程度上是因为你的那些情书，从认识你的那一天起，每年的情人节这一天，你都会给我写封情书。尽管你写的情书书写都很潦草，内容又几乎是千篇一律，一直都是在抄袭威廉·巴特勒·叶芝的《当你老了》，但几十年如一日的坚持，我还是很喜欢的。

也许你并不知道，这些信我都还收着。谁我也不让看，包括我们的孩子。有时，没人的时候我会拿出来，一个人低声地念着，一个人傻傻地笑着。

不好意思！让你为我写了三十七年的情书。那么接下来，看来应该轮到我给你写了。也许，我的情书会写得很美，如同深邃清澈、相映成波的眼神；也许，我的情书会写得很柔，如同含情脉脉、温情似水的微笑，但我相信，它会缠绵萦绕着你的余生。

想了很久，我决定用书写的方式告诉你。原谅我，不能当面对你说，我们都知道，我会掉眼泪的。我最近老是这样子，动不动就会掉泪，我知道你可不想看见我哭的样子，这很不好看，真的，我心里很明白。

所以，在这个夜晚，在你和我认识的第三十八个情人节里，这会是你看到的我写的第一封信，我流着泪却又带着笑容写给你的情书，请你也跟我一样，请都要笑着看完。

谢谢你，这三十七年来为我烧的每一道菜，要知道，我是一个只会对着厨房里的一切，一筹莫展不知所措的人；谢谢你，这三十七年来给我讲的每一个蹩脚的笑话，要知道，看你做着那些夸张费劲的表情，远远比笑话本身更令人感到好笑；谢谢你，这三十七年来在每一个雨天，撑着伞站在我单位的门口等我下班，要知道，无论什么样的感动，都比不过找到一个能遮风挡雨的肩膀。

我有太多的感谢之情没有说出口，只是一直将之放在心里，因为我以为，让我说谢谢的时间还长得很，会有一辈子那么长。但，并不是我想的那样，如此快，我就没机会了，快到我还没准备好。

不过我转念一想，没关系的，我觉得上天待我还是不错的。最起码，让我牵着你的手走了三十七年。三十七年不短了，不是吗?我有自知之明，我年轻时也不是可以让人感觉惊为天人的女子，也不曾奢望会有电影中那轰轰烈烈的爱情。有这三十七年的心筑情巢，我已知足感恩。

说到爱情。今夜是情人节。整个世界的人都在为爱沸腾。但在我俩这么多的日日夜夜，我和你的话语里，都未曾出现过“爱”这个字眼。从我们初见时那情窦初开的悄悄一瞥，到婚礼时深情脉脉的笃定凝视，我都没有对你说过“爱”字，直到今天，还是没有。

其实也用不着说，只需这三十七年来，我在每一个夜晚，为晚归的你留着那一盏点亮的灯；只需这三十七年来，我弯着腰仔细地用梳子替你将白发染黑；只需这三十七年来，我偷偷地在洗碗池把你不曾洗干净的碗碟再洗一遍。你当然会知道，其实“爱”这个字，是不需要说出口的。

人世间纷纷扰扰。我觉得，爱情是寻找和为对方改变的过程。我在熙攘汹涌的人潮中寻找爱情，其他人我都看不见，见着的只是你，于是牵起你的手，这就够了。两个人一条萝卜一条鱼，携手同行，一同感激。因为你喜欢吃鱼，原本不吃鱼的我开始试着尝了尝，慢慢开始接受。原本不喜欢萝卜的你，也因为我试了试，还行，这就够了。张爱玲曾经说过，“在这个世界上总会有一个人在等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你要知道，总会有这样一个人”，这个人自然就是能够陪伴我的人，就是你了。

经历了爱情的电光火石一刹那，在风雨之后重归沉淀平寂，最后演化为亲情，化为千丝万缕般挽着彼此。要婚姻、要生活、要炊烟、要夕阳、要一蔬一饭、要柴米油盐、要儿孙满堂、要母慈子孝……我想要的很多，请原谅我的贪婪。

很抱歉到现在才和你说这些话，不过我想，以上这些，应该你都知道。但也有你不知道的，那就是在今年春节时，当新年钟声敲响的那一刻，我曾望着窗外闪烁的繁星和炫放的烟火许了一个愿望。我希望，要是真的有来世，我要再遇见你，我要再读你的情书，还要当面递给你我写的情书。

你知道吗?那时我望着窗外，嘴角却在笑，笑容很自然，有着心满意足的安详，笑着笑着我闭上了眼睛，脑海里，那抹笑，依旧在。

我想，我们还是不要在最后时刻相见比较好，那时的我一定会很丑。你可以看我年轻时的照片，照片虽然是黑白的，但照片里的我一定笑靥如花；而我则不需要，我早已经把你刻在了我的脑海里，永生永世，绝不相忘。

看着今夜天空静谧晴朗、星光璀璨，窗外车水马龙、霓虹闪烁，我给你写下这封情书。我知道你平时不喜欢我唠叨，可是非常对不起，我还想最后再唠叨一遍：请你不要哭，我不希望见到你悲伤。你要相信，我会回来的，会陪伴着你，只是你看不见而已。你要相信，当你在窗前拿起那本威廉·巴特勒·叶芝的《当你老了》的时候，你来念，我来听，我一定会在你的身旁听着。

你的妻子：葛莉谢尔达