2023年1月27日晚，杨苡先生去世，享年103岁。
历史的车轮向前开动，时光回到1919年。1919年五四运动爆发，从这一年起，许多青年学生看见了世界风云，走上了爱国道路。
“人的一生不知要遇到多少人与事，到了我这个岁数，经历过军阀混战、抗日战争、解放战争，以及新中国成立之后发生的种种，我虽是个平凡的人，却也有许许多多的人可念，许许多多的事想说。”
本书是五四运动同龄人、西南联大进步学子、翻译名家、百岁老人杨苡的唯一口述自传。从1919年走向今天，杨苡的人生百年，正是中国栉风沐雨、沧桑巨变的百年。时代与人生的淬炼，凝结为一代知识女性的天真与浪漫之歌。
世纪回眸中，相比于传奇与成就，杨苡更看重她的“日子”，及其承载的亲情、友情、爱情和世情：童年深宅里，祖辈的煊赫、北洋政商两界的风云变幻她不大闹得清，念念不忘者，是一个个普通人的境遇；同窗情谊、少女心事、诗歌与话剧，“中西”十年乘着歌声的翅膀，最是无忧无虑；民族危亡之际，自天津、上海、香港到昆明，西迁途中高唱《松花江上》，文明之火光焰不熄；从西南联大到中央大学，记忆里依旧是年轻的身影——初见“文学偶像”巴金，大轰炸后满头灰土的闻一多，手杖点在石板路上嘀嘀笃笃的吴宓，“夸我们是勇敢少女”的恩师沈从文，还有滇水之边的月下谈心，嘉陵江畔的重逢与告别……
学者余斌历时十年，用倾听抵抗遗忘，以细节通向历史的真实。家族旧事、翡翠年华、求学之路、山河故人，一个世纪的人与事在叙述中缓缓展开。“我有意无意间充当了杨先生和读者的中间人，它应该是一部可以面向一般读者的口述史。”
1919年，杨苡出生于天津一个旧式大家庭，父亲杨毓璋是天津中国银行首任行长。 优渥的家庭环境，让杨苡从小衣食无忧。不过因为杨苡出生几个月父亲就因伤寒离世，所以杨苡很长时间都背着“妨父”之名，以至于奶妈和保姆都敢对小杨苡敷衍、不尽责。
杨苡回忆说，从五六岁时起，好几年间都是她一个人睡在母亲大房间后面的小房间里，到了晚上尤其害怕，但她不敢讲，也没人管，直到十一岁杨苡患伤寒才搬离了小房间。
不过，杨苡很受哥哥杨宪益的宠爱。杨宪益和杨苡是同父同母的兄妹，杨宪益比杨苡大五岁，虽然一出生就被抱去娘（杨苡称父亲正房为娘，称生母为母亲）身边，但在得知自己是母亲生的之后，就对妹妹特别亲，有什么好吃的、好玩的，都会想着杨苡。
因为哥哥是长房长孙，在家中地位如同太子一般，到哪里都是前呼后拥——家里有保姆伺候吃饭穿衣，出门有佣人跟在后面付钱拎东西——照杨苡的话来说，就是“小皇帝”。
杨苡说，小时候特别爱跟哥哥一起出门逛街、逛书店，看到想要的书、玩具或别的什么，只要在后面拉拉哥哥的衣服，就全解决了。
十七岁的杨苡给巴金先生写了第一封信，在信中书写了对巴金作品的喜欢、以及对巴金的崇拜之情。不久后，杨苡真的收到了巴金先生的亲笔回信。杨苡回忆说，收到偶像巴金回信那几天，我狂喜得恨不得拥抱遇到的每一个人。
杨苡和巴金的情谊一直为人津津乐道，杨苡说巴金像兄长一样，给巴金写信总有写不完的话，什么事都想问问他的意见，不想对别人说的话都想对他说。
几十年间，杨苡和巴金一直保持着通信联络。杨苡说她一直记得巴金最初对素未谋面的自己说的那句话——不要动不动就说离开家，你要懂得向前看，保持乐观，多读书，相信未来。未来总是美丽的。
热门跟贴