01

今年春节档《无名》拍摄，梁朝伟和王一博、王传君初次见面，打完招呼后集体沉默。伟仔双手紧握，不知所措，眼神游离；

1月底2月初，梁朝伟入驻抖音。他第一条视频，双手摩挲，两只脚也不知道要怎么放，可以想象他的紧张和尴尬。

都说离开刘嘉玲的梁朝伟就像找不到妈的娃，手足无措。但现在的伟仔已经熟练掌握克服社恐的三件套，微笑+挥手+比心。

新出的纪录片综艺《人生半山腰》里面，梁朝伟更是侃侃而谈，网友说他40分钟把出道40年没说的话一次性释放了。

02

梁朝伟入行影视圈，多亏了“星仔”。

当影帝还是打工仔的时候，梁朝伟的同学要追周星驰的姐姐，拉上他们当电灯泡。

当事人的恋爱没有谈成，两个电灯泡却意外成了好朋友。

周星驰有一个演员的梦，经常自导自演一些戏码，拖来伟仔给他当“工具人”，演反派，当配角。

虽然一开始演戏，纯粹就是配合朋友打闹，可架不住天天被周星驰洗脑，辞掉工作陪着周星驰一起报考TVB艺训班。

幸运加持，真正想考试的人落了榜，陪跑的人却上了岸。得亏好心人戚美珍帮忙引荐，周星驰才得以进入了艺训班，和梁朝伟成为班上年纪最小的学生。

艺训班的课还没上完，梁朝伟就在儿童节目《430穿梭机》当主持人，遇到了生命中很重要的女人，陪伴他的时间比刘嘉玲还长，这个人咱们后面再细聊。

当了半年主持人以后，开始拍剧，龙套没跑几次，就当上男主角，又凭借《鹿鼎记》中的韦小宝一角一炮而红。

相比之下，好友星仔没那么幸运。接替梁朝伟在《430穿梭机》当了5年主持人，又跑了几年龙套，才走向表演路开始拍电影。

一直到2005年，金像奖颁奖典礼上，周星驰带着《功夫》坐在台下。梁朝伟站在台上颁奖，看到名单笑得比自己获奖还灿烂。

他们在台上交谈时，更是止不住的笑意，很少能见到梁朝伟颁奖典礼上这么松弛快乐。

两个人几乎没有作品的重叠，可很多人不知道的是，梁朝伟在《阿飞正传》里最后出现的梳头段落，被周星驰用在了自己的电影《国产凌凌漆》里，凌凌漆照着梁朝伟的姿势有样学样，连配乐都一模一样。

周星驰执导的《功夫》里，大反派火云邪神的绝招是蛤蟆功，这个招式是梁朝伟在《东成西就》里饰演欧阳锋的独门绝技。

梁朝伟拍《一代宗师》要学咏春，周星驰知道后，主动指导他拳法；梁朝伟喝醉酒后，经常性凌晨两三点一个电话打给周星驰：“星仔啊，要照顾好自己。”

同行不同戏路，更多的是一份惺惺相惜。

03

入行之后，梁朝伟的幸运延续，这份幸运就与咱们前面说到的重要女人有关。

林丽真是《430穿梭机》节目的监制，她在TVB艺训班一眼看中了梁朝伟，邀请他来节目做主持人。

虽然两个人合作的时间只有半年，可拿他自己的话说，没有林丽真，就没有今天的梁朝伟。

梁朝伟童年时候，老爸好赌贪杯，爸妈天天吵架，小朋友只能把自己捂在被子里，悄悄地哭。即便是长大以后，提起童年想到的都是铁窗生锈的味道，冰冷阴森。

儿童心理学出身的林丽真会对梁朝伟说，“你没人要，我要”；任何不开心的时刻，她都是聆听者；更像一位妈妈，会问他开不开心，有没有好好吃饭。

还记得梁朝伟每次上台领奖时的囧然吗，上台发言惜字如金，却在半夜三更给林丽真打电话，像拿到红花的小朋友到爸妈面前要奖励一样，问她：“我就系諗住你不知，所以打电话嚟话畀你知，听下你反应。（我拿奖了，你开心啵？）”

一直到现在，梁朝伟每一次有新作品，又或者拿到什么新的奖项，都会打电话告诉林丽真，听一听她快乐的声音。

出道40年，浏览了一下梁朝伟的大大小小的各种奖项，超过三位数。和王家卫算是相爱相杀又相互成全。拿到5个金像奖影帝，4个出自王家卫的电影。

一句台词拍28遍，墨镜王也没告诉Tony到底哪里不对，就是一遍一遍的重来；《花样年华》里吃了28碗馄饨，实在是要吃到吐，墨镜王才喊“过”……王家卫虐梁朝伟千百遍，梁朝伟依然兴致勃勃进他的剧组然后一起拿奖。

还有人说，看完这个纪录片采访，发现梁朝伟变了，终于不再是那个说几句就迅速词穷的社恐。

但其实，这次的侃侃而谈，是因为和他对话的人是多年好友庄文强。

比较一下马家辉采访梁朝伟时的沉默，再看看庄文强采访梁朝伟时的松弛和笑意，这个反差过于明显。

两个人合作，从《无间道》到《金手指》，整整20年的革命情谊。

还有一个小细节，梁朝伟经常在凌晨两点给庄文强打电话，而且在电话里一直说一直说，对方都没什么回复的机会。导致庄文强的爱人怀疑他是不是在和别的女人聊天。后来习惯了，接到电话画个T，指的是“Tony”（梁朝伟），然后悄没声地走去阳台继续倾听。

讲真，如果不是特别好的朋友，我可能分分钟暴走。半夜三更，扰人清梦啊朋友。

可能跟几个人长久的做朋友，分享着自己的晦暗和明媚，是一种难得的幸运啊，尤其是娱乐圈名利场，这种幸运更是难得。

04

刘嘉玲赞美梁朝伟，说他拥有“上天给的神秘、有力量的电影眼神”。可其实，只有足够努力，才能兜得住这份天赋和幸运。

《一代宗师》拍了三年，梁朝伟天天练功也练了三年；

拍《伤城》梁朝伟准备得很辛苦，脑子里每天想的都是如何演好角色，以至于要吃安眠药才能入睡；

拍《英雄》时，他拉伤了脚部韧带，脚肿得像猪蹄还是坚持着拍完了所有的武打戏。最痛苦是在沙漠里拍戏，每天坐车六七个小时来回片场，晕车的梁朝伟愣是坚持了一个半月。

《无名》拍摄结束后，大鹏说梁朝伟到现场都是空手来的，连一页纸都不带，久而久之，每个人都空手来，都在到现场之前把对白完整地背下来。

新片《风再起时》，导演翁子光就希望梁朝伟能弹钢琴，而且要弹好一首节奏很快的曲子。梁朝伟为了这段钢琴戏，疯狂练习，天天练琴8到10小时，足足练了3个月。

想起刘德华出道40年时分享说，“不是庆祝一个人红了40年，而是庆祝一个人认真工作40年”。这在梁朝伟身上同样适用。因缘巧合入了行，这一行业里哼哧哼哧做了40年。既来之，则安之。

说梁朝伟变了，又好像也没变。

他独自在日本隐居20年，有意识地不学日语，为的就是规避不必要的社交。

身边没有刘嘉玲，一个人骑车，喝咖啡，骑单车，冲浪，或者只是听火车经过的声音。还是当年那个飞去伦敦喂鸽子的人~

BTW，听说2024年梁朝伟要拍电视剧，隔壁王家卫《繁花》杀青后，考虑一下电视剧的合作呗。