没有人注意到厨房门口的那滩油迹。小小的一片褐色，可能是随手洒落的，太不起眼。直到68岁的李书华踩上去，脚底一滑——不寻常的触感让她心里一惊，但来不及作出反应，人就失去控制，重重摔在了地板上。
生活中的一切都在提醒她“年纪大了”，熟悉的食物可能突然变得危险。卫生间里的一滩水、一次上厕所的起身、一次摔跤或是忘记了沸腾的锅子和炉灶的火，都可能成为一场“灾难”。这很常见，时间同样正在带走她的记忆力。
和女儿一家共同生活解决了一些麻烦，厨房门口很快铺上了防滑垫。但最大的难题并未消失：从吃饭、服药到入睡，她需要越来越多的照料。钱很难解决所有问题，请一位保姆或者送去养老机构，子女很难放心，但留她独自在家也不可行。反复地想，是否只剩一个艰难的选择，女儿必须辞去工作，整日地、长久地困守母亲身旁？
这是个人烦恼，也是社会难题。在2023年政府工作报告中，“养老”出现了8次，长者的养老问题也成为全社会关注所在。全国人大代表周云杰建议强化适老服务体系，全国政协委员张文宏认为未来老年人都需要身边的家庭医生，全国政协委员曹菲带着“居家养老提案”上会，她提出，在城市人口老龄化、少子化的大背景下，城市老年人居家养老体系搭建尤为重要。
普遍的关注背后是共同的焦虑。如何面对衰老，关乎父母、伴侣、自己和儿女，是每个人终将到来、必须作答的命题。步入老年后，人生是否还有更宽阔、更轻盈的可能性？在满足基本生活外，人们需要也渴望体面、有尊严、幸福的养老生活。
衰老的真相
感受衰老是件残酷的事情。它不是突然降临，而是慢慢发生的。李书华意识到，对生活的掌控感一点一点地消失了。
日常生活成为一场漫长的、旷日持久的对抗。对手是逐渐退步的身体机能、消散的记忆力和平静流动的时间，人们总是落败。
首先是变得越来越不自由。活动范围开始缩小，原来常去的公园很久没再去，闲暇时，只到楼下的草坪转转。老伴去世后，李书华出门的频率越来越低，她感觉自己的骨骼变得脆弱，手脚和神经都不够灵敏，步子要迈得更慢、更小，要时刻注意周围，车辆、行人或是突然出现的孩童，都可能成为意外。
意外是可怕的。她得尽可能减少生活中的风险，降低不确定性，就必须压缩对生活的欲望。她喜欢小狗，觉得小猫也可爱，但不敢养宠物。它们需要遛，需要照顾，她顾及不来，照顾自己已经是任务，包括一日三餐、按时吃药。也有忘记的时候，对付过去就是了。
很难想象对行动不那么自如的长者来说，洗澡是件多艰难的事情。最好的情况是，自己可以保持站立，但沾上水后更湿滑的地板、萦绕的雾气，都是危险的因素。
还有那漫无边际的孤独。儿女不在身边，屋子变得空旷，她开始养越来越多的花，侍弄些好养活的，在阳台上开得花团锦簇，看着是热闹些。但花不会讲话，很少人来访，大多数时候，一整天没有任何声响，白天被抻得好像更长了。
坐在阳台上，李书华会打开电视，无所谓播什么，广告、不认识的电视剧都可以，她只要点声音。
许多老人或许就这样落寞度日。2021年5月公布的《第七次全国人口普查公报》显示，全国60岁以上人口超过2.6亿人。人口预测结果揭示，到2030年，60岁以上老年人口总数将增加到3.7亿，其中独居老人的数量将超过2亿。老伴离去，儿女远在外地，独居正在成为常态。
孤独或许是可以忍受的，忍受日复一日的寂寞，因为有更现实、更切肤的困难。
老来常见病痛，但许多长者很难独自去医院，他们不太熟练网上挂号，也不太会操作智能设备。“孩子有工作的事情，有自己的家庭，他们都很忙，能不打扰我就尽量不打扰”。马阿姨很理解儿女，但眼睛有了病症，需要时时复查，跑医院就成了麻烦事。
平时大多都是老伴陪她过来，从挂号、叫号，到缴费、取药，两位长者不敢到远处坐，怕听不到叫号，只能在门口等着。还要小心翼翼捏着单子，楼上楼下到处跑，总怕自己没处理好哪一项，耽误了事情。而腿脚不太灵便的长者，光是来回跑这几趟，就够为难了。独居养老，似乎变得困难重重。
站在同一边
把长者送去养老机构是一种简单的解法。儿女们愿意支付高昂的费用，相信一家养老院可以解决所有生活问题。但现实往往是双方都难以安心，长者被迫适应新的环境，学习新的规则，墙外的儿女也担忧父母无法得到最适宜的照护。
居家养老是大多数长者的选择，他们需要熟悉的环境给予安全感。在国内，养老体系已经形成了“9073”格局，约90%的长者决定把家作为最主要的养老场景。
问题是，谁来担负起照料的任务。一场病痛中，守在母亲的病床边，陈女士决定，要为母亲请一位保姆。找到合适的人选是个难题，母亲在冲凉时摔倒，基本失去自理能力，行动要靠轮椅。洗漱、吃饭、上厕所、复健，日常种种都需要专门有人帮助。
她要上班，无法日日在身旁。找一位保姆似乎是最优解，但筛选了许多轮，也请过几位，效果都不尽如人意。母亲的照护任务重，保姆有时攒了埋怨，她还得承受对方的脾气。
人在公司，心却揪在母亲身上。一次。她陪母亲去医院，对面床的陪护是一名保姆，随意说起之前照顾老人时，喂老人吃安眠药，自己出去打麻将。这或许是极少的情况，但她忍不住担忧如果母亲被如此对待。
但当子女自己照顾时，才意识到这是项繁杂、沉重的工作。辞去工作回家照顾父母，失去自己的事业，圈子也随即缩窄。
热门跟贴