生老病死，是每一个人必经的生命旅途。

在这个世界上，人们总是将“年轻”定义为朝气蓬勃与充满希望的，而将“衰老”视作行动缓慢、老态龙钟甚至是死气沉沉。

但在著名作家马尔克斯的笔下，有这样一位老人，直到90岁还在渴望爱情。

他一生未婚，经历了无数次的床笫之欢，却从未体会过真正的心动。

90岁生日那天，老人给自己挑选了一份特殊的“生日礼物”——与一个14岁少女坠入爱河的机会

如此不可思议且有违常理的情节着实颇为罕见，而在作者笔走游龙的刻绘下，却令读者能够抽丝剥茧一般地，透过一个老人生命中最后的疯狂，

捕捉到作者真正想要表达的，关于人类的爱、衰老与孤独的哲学。

这就是马尔克斯的封笔作——《苦妓回忆录》。

高龄作家笔下的独居老记者

马尔克斯在文坛上的名声之所以享誉全球，更多的是来自那本响当当的代表作——《百年孤独》。

人们读《百年孤独》，往往容易读出一种接近于绝望的消极，最终得出结论：

生命的永恒是孤独。

而这本《苦妓回忆录》作为马尔克斯的封笔作，讲述的是一个“猎奇”的爱情故事。

但故事的最后，“爱”战胜了“孤独”，也冲淡了整本书中的悲剧色彩，向读者展示出了蕴含在生命最后的力量与希望。

很多人认为，这本《苦妓回忆录》道出了作者马尔克斯自己的爱情观，是马尔克斯内心“疯狂一面”的写照。

毕竟马尔克斯与书中的主人公同属老人，也同样是一名文学工作者，这些相似之处令人不免想入非非。

是的，马尔克斯77岁高龄之时，用第一人称描绘了一个90岁老记者的爱情故事。

那是一个年入耄耋的风流才子，90岁仍单身一人，依靠为一家报社供稿来维持生计。

老人年轻时过着毫无节制的纵欲生活，50年来，与514个女人有过肌肤之亲，却不曾与任意一人步入婚姻殿堂

这个数字清晰明确，且令人惊讶。

只因老人年轻时不曾体会过真正的爱情，所以选择用“性”来满足自己。

这500多个女人当中，大部分来自地下妓院，也有几个是动了真情的好女人。

老人在与这些女人共度春宵之后，往往会拿钱来弥补她们，无论对方是出卖身体的妓女，还是为爱痴狂的良家妇女。

她们的名字也被老人一一记录了下来。其中，一个深爱老人的女仆达米安娜曾毫不犹豫地拒绝了这笔钱。

达米安娜认为，钱是对他们爱情的侮辱，但老人显然并不这么想，在老人看来，金钱是自己对达米安娜身体的补偿——毕竟他从未打算娶达米安娜为妻。

可怜的达米安娜，一生深爱老人，终身未婚，最后在等待中孤独老去。

另一个被老人辜负的女人叫斯美娜。老人曾误以为自己爱上了斯美娜，也寻找到了真正的爱情。

所以，在与斯美娜保持了一段时间的性关系之后，他深情款款地向斯美娜求婚，沉溺于爱河的斯美娜也爽快地答应了他。

结果到了结婚那天，老人突然出尔反尔，他意识到真正的爱情或许不是这样。

于是，老人做出了一个令斯美娜愤怒了一辈子的事——

迎亲时刻，老人紧锁大门，无声无息地搞黄了这场婚礼。

斯美娜万念俱灰，毫不犹豫地离开了这座伤心的城市。

其实，就在他们婚礼的前一天，老人还在与22个女人厮混，狂欢了一整夜。

老人不愿对达米安娜与斯美娜这样的女人负责，与妓女之间往往也只有一夜的缘份，爱情这样的字眼更是遥不可及。

此时的老人或许并不知道真正的爱情是什么，但他却清楚地知道，他所拥有的统统不是他最想要的。

那么爱情究竟是种什么样的感觉？真正的爱情究竟在哪儿？老人迷茫地生活着，一晃就是几十年。

他住在父母留下的豪宅中虚度时光，一次次因贫困变卖家产，直到家徒四壁，空荡荡的豪宅中几乎只剩下一架破旧的钢琴和一张床。

由于贫困，这名单身独居的老人直至90岁还在工作赚钱，发愁生计。

虽然没有结婚，但老人并不是什么一心扑在事业上的老处男，相反，从年轻到衰老，

几十年来，老人的私生活一直颇为混乱

他经常出入妓院，习惯了用金钱来满足自己。期间，他也遇到过不少像达米安娜一样值得共度一生的好女人，但最终都被“有意或无意”地错过了。

90岁老人的“性挣扎”

即将迈入90岁门槛的老人，身边没有朋友、没有家人，与他年纪相仿的人，有的忙于享受一家人的天伦之乐，有的在亲朋好友的悼念中早早走完了一生。

此时，死亡成为了一个不容忽视的话题。

老人的内心并不惧怕死亡，但在死亡来临之前，他深知，自己还有太多遗憾，这里面有对年轻时候的追忆，亦存在情感的缺失与对爱情的渴望。

老记者游遍花丛，却惊觉自己从未得到过最宝贵的东西——爱情。

所以，在90岁生日来临之际，他找到了那名相熟的老鸨，希望用钱财换取一夜春宵。那个夜晚，他想要与一名纯洁的处女度过。

老鸨拿到了酬金，便如约给他送来了一个处女。这女孩年仅14岁，身上背负着巨大的经济负担，白天她需要干活儿、照顾父母，只有晚上才有时间接下这笔“出卖肉体”的生意。

老鸨称担心女孩害怕，所以让她服用了安眠药物。因此，

出现在房间里的，是一个浑身赤裸并且安静沉睡的女孩

奇异的是，原本因身体机能衰老而陷入“性挣扎”当中的老人，面对这样一个任由摆布的“睡美人”，反而感受到了前所未有的轻松。

他与这位女孩度过了一个愉快的夜晚。

但与几十年前完全不同的是，他并未侵犯女孩，反而陪她躺在床上，自言自语地说话给她听，读自己喜欢的诗句，唱年轻时候经常哼起的歌谣。

马尔克斯在书中写道：

性是一个人得不到爱时给自己的一种安慰。

这一刻，老人似乎摆脱了“性的困扰”，找到了真正属于自己的爱情。

“爱情”轰然破碎

当老鸨得知，老人与少女之间什么也没发生的时候，除了感到不可思议以外，还萌生了一种危机感。老鸨认为，这会使自己失去“行业信誉”，所以又安排了少女与老人的第二天、第三天见面……

可几天下来，老人仍然没有对女孩做什么，他仅仅是在享受爱情，而并非欲念。

他会细心地为女孩擦去身上的汗水，轻声哼着哄睡的歌谣，并在第二天即将分别之际，悄悄在女孩额头印上一吻，仿佛要将全部爱意倾泻与她，又仿佛总是隔层纱一般，暧昧而美好。

老人似乎找到了年轻时恋爱的感觉，他不再惧怕衰老，甚至认为，90岁并不意味着终点，反而代表着人生翻开了崭新的一页。

在这一页的“背面”，还有一个90年，足以让人慢慢体会生命中的一切美好。

而作为“交易对象”的女孩也从一开始的惧怕到平静，甚至开始变得好奇，她渐渐对老人卸下了防备，乃至于对老人萌生出一丝说不清道不明的好感。

真正的爱意是遮挡不住的，女孩或许也很清楚，老人爱上了自己。

所以，在发现老人不准备主动改变现状之际，女孩反而打算从自己的方式更进一步。

于是，这一天，女孩穿上了漂亮的衣服，化上了精致的妆容，一身光鲜亮丽地出现在了老人面前。她的心思再明显不过。

然而，此时的老人却像看到珍藏多年的宝石碎成粉末一般，变得失望、伤心、愤怒乃至恐惧。

他想也不想地撂下狠话，和女孩断绝了来往，转身跑回家中。老人心中的“爱情”在这一刻轰然破碎。

从“爱河”中释怀

他明白过来，真正令自己着迷的，或许仅仅是一种“恋爱的感觉”。

当女孩沉睡在枕边的时候，他可以向她分享自己的一切喜好与乐趣，并不需要给予回应，老人就足以获得爱情的愉悦。

在老人看来，没有什么比纯真的爱情更加美好，

在爱情面前，“性”只是一个符号，一个用来证明自己拥有“爱的能力”的工具

所以，一旦拥有爱情，性，也就不再重要了。

每一次，即将与女孩共度良宵之际，老人总会认真打理自己的形象，穿上整洁的衣服，照镜子刮胡子，一切都要干干净净清清爽爽，他认为，只有这样，才适合一场真正的约会。

老人在读那些诗词的时候，心已经回到了数十年前，

这一刻，衰老的只是他的身体，而并非躯壳中的灵魂

老人会像年轻人一样为自己的心上人写情书，一封一封写给自己看。

可当女孩浓妆艳抹地出现在他面前的时候，老人的心瞬间崩溃了——

女孩的行为不断提醒着他，两人之间只不过是一场俗不可耐的“交易关系”。

那时的老人心中，或许是自卑的。

他不愿面对那个充满烟花柳巷味道的女孩，只想与那个沉睡的少女诉说衷肠，这或许一方面是因为，老人不希望自己心中的纯洁爱情蒙尘。

另一方面，也不想和这名小自己76岁的女孩手挽手走在大街上，接受世人审视的眼光

可当他真正失去女孩以后，老人又开始日思夜想，难以释怀。

看得出来，老人从“性挣扎”中走出以后，又陷入了一份“爱的挣扎”。

正是这份挣扎，让老人固步自封，拒绝了这份迟来的“爱情”。

他潜意识里认为，自己拥有一副皱巴巴的身体，也失去了引以为豪的本能，就不配再拥有爱，何况对方是一名年仅14岁的少女，爱情的人生才刚刚起步。

老人重新回到自己孤独的生活当中，仿佛一切从未来过。

但拥有了这样一段爱情的老人，终究还是没能彻底放下，最终向老鸨说出了自己的决定——

他决定把自己的财产全部留给那位女孩

当老鸨反问老人：

“你难道看不出来，那女孩已经疯狂地爱上你了吗？”

这一刻，老人恍然大悟，他终于从“爱河”中释怀，一切仿佛豁然开朗。

爱有力量，可令云开雾散

在马尔克斯笔下，孤独、死亡和爱，是永恒不变的主题。而对抗衰老和死亡最好的“武器”就是爱。

当一个人拥有了爱的勇气，并且自己也被他人深爱着的时候，一切都不再可怕。

马尔克斯在他的另一本小说《霍乱时期的爱情》当中写道：

我对死亡的唯一遗憾，是不能为爱而死。

在《苦妓回忆录》的最后，马尔克斯也用类似的语气写道：

终于，真正的生活开始了，我的心安然无恙，注定会在百岁之后的某日，在幸福的弥留之际死于美好的爱情。

尽管马尔克斯笔下的老人，与他本人有着诸多相似之处，但马尔克斯自己的爱情显然要幸福许多。

他在13岁时，就对自己现在的妻子一见钟情，并且在结婚多年之后，两人依旧恩爱如初。

或许正因深切地体会过爱情的力量，马尔克斯才能写出“爱情的反面”——当一个人失去爱情时，会陷入怎样的痛苦与挣扎。

关于这个故事的解读，与马尔克斯其他故事一样，不会有一个统一的答案，

因为人心本就是一个复杂而难以琢磨的神秘世界。

但放在人文伦理的大框架下来看，这本书中所构建的一个90岁老人对爱情的执着，又何尝不是对世俗眼光的一种反击？

谁说到了90岁，就不能追求和拥有爱情呢？

很多读者认为，这个故事当中最令人唏嘘的，莫过于14岁少女可以爱上90岁老人，但90岁老人却失去了追求爱情的勇气。

所幸的是，马尔克斯为老人书写了一个不错的结局——他在旁人口中听到自己仍然被爱的事实后，终于敞开胸怀，走出了内心的桎梏。

在明媚的阳光下，孤独不复存在，取而代之的是一种久违的踏实和幸福。