#1 脸

《黑暗荣耀》里的宋慧乔，有一张她以前未展现过的脸。

她的甜味，连同她以往角色的青春一齐剥落了。苍白的底色与她脸上的印痕展露出来时，反而更能看得见人味。痛苦、幽暗、疏离，她的脸上，多了比甜美更逼近真实的东西。

灵魂的苍老，是复仇女人迷人之处。迷人不等于所谓的好看，好看是一种审美工业维度的评价，而有一些迷人看起来正是“丑陋”“衰老”。

流失的胶原蛋白，肉眼可见的眼袋与法令纹。人对皱纹的抗拒、厌恶里隐含着对死亡的恐惧。可复仇的女人并不在乎皱纹与死亡，她们没空在乎。

苍老的灵魂在好多复仇的女人脸上出现过。

《三块广告牌》里的弗兰西斯·麦克多蒙德，本就长着一张中年人的成熟的脸，包含着一些谋算、消沉、苦恼的气质。你能从复仇女人的脸上，看得见她过去的时间。

眉头间的沟壑代表经年累月的蹉跎与审慎。巨大的眼袋也许源于以往夜晚无数次的辗转反侧。皱痕与波纹，是她们生命力的印痕，仇恨是她们仅剩的生命力。

当复仇的女人完成终极任务，她们的部分生活也就死去了。

▲电影《三块广告牌》

经常拍复仇主题的朴赞郁，他镜头里女人的脸，还是太饱满了些。

比如《亲切的金子》里的李英爱，她的脸太无瑕了，这张天使的脸孔很难让人真正感受到她复仇的必要性，她好像总会有别的退路。

电影里的她像是被抽离自我意志的木偶，她的黑化要靠大面积的如火的红色眼影表达。观看她的复仇的仪式，像一场华丽的表演。

▲电影《亲切的金子》

很难相信这样一张光滑的、青春的脸曾无数次想象复仇。看起来很易碎，也很难砸碎别的东西。

用美丽但疏离的女性来表演边缘向正统的复仇，是朴赞郁说故事的方式。

可复仇女性之迷人，正是因为苍老，类似那种有很多层树皮，能活很多年的脱皮树，一片一片剥掉自己皱巴巴的外皮，继续生长下去。

#2 像蜘蛛一样

复仇女人是向死而生的动物。

她们生命力的构成之中，最伟大、最光亮的一样要素就是不再恐惧。不再恐惧是很难的，复仇女人的前半段生命里，最熟悉的情绪也许就是恐惧。

复仇之迷人在于它的强弱之转化。最底层、承重最大的人，被引力拖着在泥沼下沉的人，拼尽全身的力气，一步一步向外游、向上爬、向上突进。

复仇的女人常让人想起布尔乔亚的蜘蛛。

原本细胳膊细腿、脆弱易折的蜘蛛，用钢铁把自己重铸，她的身躯变得非常庞大，所有肢体都成了锋利的武器，速度灵敏、攻击强势。

复仇的女人身上还有另一种英雄性。

蜘蛛有非常强烈的母性——她不必非有一个孩子，但一定有想要守护的东西，人也好、物也好、或者只是一种概念、一种运行的法则。

文东恩的脸是没有性欲的脸，她生命中的所有火焰都只为了一个索求而燃烧，那就是毁灭。毁灭掉坏的东西，顺便拯救一些同类，然而再自己陨落。

至于这个坏的东西，到底是具体可见的人，总是歪嘴角的朴妍珍，还是抽象的系统，或者在这些一切之上，有什么具体可指认的生物，会制造、把弄人性之恶的魔鬼，爽剧不负责说明与论证。

名叫姜贤南的大婶，就是复仇女神想要拯救的，她是平凡女性的希望。

人们经常忘记大婶的名字，因为她不是主角，也不永远掌握金手指。她总是被称呼为大婶、妈妈、某人的太太，她的名字在剧中出现得很少。但她是《黑暗荣耀》里最具有现实参考性的人物。

大婶苦于家暴，她和女儿的手臂与脸上总有淤青与新伤。因为生活艰难，因为手头拮据，因为丈夫以家人的性命威胁，她能做的选择没多少，也不敢随便离开。

对她来说，法庭可以颁发的恩义似乎只存在于另一个世界，她无法企及的世界。

想要复仇的人，是不会将之写在脸上的。她的贫穷与边缘，她的无力对抗，她的可怜与软弱，才与现实互文。

文东恩为这平凡的主妇织造了一个幻梦。手把手教她织网，教她串联关节、博弈制衡，再带她捕猎、收网。

大婶不再只是富人家的保姆、总是忍气吞声的妻子。她成了可以掌握方向盘的女人、细致敬业的侦探、暗中协助英雄的猎手、隐忍周密的间谍。

她原本双手无力，只拥有逃跑的精神，但没有逃跑的武器，精神也常软弱萎靡的，可在复仇女神给她的美梦里，她不仅走出了暗处，甚至找到了新的生活价值。她的苦与乐才更有力量。

#3 锤子

女人的复仇并不从来是女人的故事。有时复仇情节只充当奇情制造机，而复仇的女人是作为影片里的猎物而存在，只是被观赏的玩具。

日本的“粉红暴力”电影里，虽然也有先锋性的电影，但很多时候，女人的浴血奋战，只是作为导演和电影的工具，展现被凌虐的画面。因为会反抗的猎物能刺激五感，男性受众可享受征服与被征服的快感。

▲电影《杀人记忆》

恐怖电影里也少不得女性复仇的故事——女人被辜负、被背叛，没有得到完满家庭、爱情的女人化为了恶鬼。又或者所爱之人被杀，具有生育功能的女人，自然要成为生命的守护者，为无辜之人复仇。

这套故事的陈旧之处在于，女人总是作为别人的附庸而存在。

真正女性视觉的复仇，要到好多年以后。女人复仇的原因，大多都是因为绝对力量如财力、权势、阶层的巨大差距，由此而来的暴力事件或者精神倾轧。

女人的复仇是悲悯的，复仇女神制造的梦里，弱者是会获得拯救的，善有善报，恶有恶报，道德有它运行的法则。

▲电影《三块广告牌》

复仇女人的故事里，向强者突进是她们的共性。她们需要借助一些武器：锤子、尖刀，又或者女性同盟。

她们并不企图攀升高峰，顺应坏掉的结构，继续慕强，她们只想把系统捣碎，为弱势的人也找到呼吸的空间。武器锤砸的不只是她们复仇的对象。

女性复仇的故事不时悲凉，因为她们拥有一个理想中的世界，而每次她发现能量，并无法阻止相似的人再次踏入泥沼，她们又会陷入意义的虚无。

她们也经常因为私人道德审判犹豫、反思，经常自我怀疑，陷入道德困境，又总是想救和自己相似的人。

▲电视剧《黑暗荣耀》中文东恩有着一个自私自贪婪的母亲

而市面上很受欢迎的复仇、重生情节里，经常有另一种逻辑的叙事，就像《财阀家的小儿子》那样，复仇的男人，一定要掌握财富的密码，攀登强者的高峰，他在复仇以后还有后路可走，复仇也等于成功，这种的复仇故事，总是装满过多成功学要素。

有时甚至在暗暗说明，成为强者以后，制裁别人就不需要再考虑道德的烦恼。

▲电视剧《财阀家的小儿子》

这种复仇故事里总塞着自尊与自卑、恐弱与慕强，和庞大到无法忽视的ego，一种“复仇成功学”。善与恶的边界上堆满了权力与钱。

但真正美丽的复仇故事里，总带着一些不止爽快的东西。那些故事里的不快，才是复仇故事最迷人的内核。