2022年，凭借一部《她说》，凯瑞-穆里根带着她的甜美和愤怒又回来了。

甜美，是穆里根出道之初，无可避免被打上的外形标签。

而她在作品中爆发出的怒火和力量，一次又一次地对“甜美”进行了颠覆，以至于有网友戏称她为“英国童姥”。

《她说》也不例外。

整部电影的基调虽然是克制低沉的，但当穆里根饰演的梅根用尽全身力气，“歇斯底里”地朝着酒吧搭讪男破口大骂，那一刻，剧情仿佛被撕破一角，隐藏的危险和残酷倾泻而出，令观众动容。

这种矛盾与反差，其实正是穆里根要表达的，她的代表作品基本全都放大了这种特质，甚至早在刚入行的时候就是如此。

这些刚烈的表演，都源自于她的个性。

六岁那年，穆里根看到哥哥学校的戏剧排练，她苦求老师给自己一个角色。

自此，穆里根在追寻演员梦想的路上就再也没有回头。

与柔弱的外表相反，她十分主动积极地为自己争取机会，不放过任何可能。

16岁那年，她参与了英国传奇影星肯尼思·布拉纳《亨利五世》的制作，然后主动给这位爵士写信，请他给自己一些表演建议。

17岁时，即便父母极力反对，穆里根还是申请了三所位于伦敦的喜剧学院，结果全遭到拒绝。

在她高中最后一年，著名编剧朱利安·费罗斯来她的母校做了一次讲座，穆里根再次毛遂自荐，向费罗斯征求建议。

结果，费罗斯劝她死了这条心，说入演员这行还不如“嫁个律师”。

但穆里根毫不动摇，事后又给费罗斯寄了一封信，告诉他：自己已经将表演当作唯一的人生目标。

天无绝人之路，就在那之后不久，费罗斯夫妇宴请了一群年轻演员，顺带也请了穆里根。

就是在这次晚宴上，她结识了一名选角助理，随后得到了在《傲慢与偏见》影片中试镜的机会。

她一共试镜了三次，才最终获得一个小配角。

这部电影后来享誉国际，被认为是翻拍经典，饰演本内特姐妹的几位英国女演员、都有不错的发展。

穆里根演了最小、戏份也最少的四妹，但没想到最终却成为了现实中最成功的那位。

《傲慢与偏见》之后，她开始活跃在英国大银幕，还试水美国百老汇。

经过几年的打磨，她在第一部扮演女主的《成长教育》中一鸣惊人，得到了评论认可，获得2009年英国电影学院奖最佳女主角，并被奥斯卡提名最佳女主角奖。

出演这部影片的时候，穆里根已经23岁，但她演绎起16岁女高中生、毫无违和感。

现在回头看，很难说是这部戏成就了穆里根，还是与之相反。

反正在那之后，看穆里根的戏，必然会出现、她带着酒窝的甜美笑容、被某种厄运或某些坏事扼杀的场面，而这种恶运和坏事，往往皆由糟糕的男性造成。

《成长教育》里的女孩，人生还没有真正开始，因而得以在最后拨乱反正。

后来在《亡命驾驶》里，她还饰演过背负沉重过去、被夹在两个男人之间的单亲母亲。

《羞耻》里，有躁郁症倾向并且与亲哥哥纠缠不清的歌女。

《醉乡民谣》中，意外怀孕的迷失文艺女青年。

甚至还可以包括文学史中著名的悲剧女性角色之一——《了不起的盖茨比》中的黛西。

虽然穆里根本人对这个角色并不算太满意，但“天真的愚蠢和邪恶”的确被她诠释得相当生动。

多年来，穆里根对于剧本的挑剔业内闻名。

在好莱坞初尝名利滋味后，她曾陷入过困惑，因此有过一段沉寂。

后来她不断转型，挑战自我，期间也遇到过困难。

在2018年，她出演了保罗·达诺导演的处女作——《狂野生活》。

这部电影的编剧、导演的爱人卡赞是她的多年闺蜜，因此她非常用心表演，也得到了专业评论的肯定。

但本片给部分普通观众造成了很不好的观感，那段时间穆里根在路演中常常被提问刁难。

在她讨论影视行业中男女薪酬差距的问题时，台下突然有男性打断问她，“如果有人说你很漂亮，你会作何反应？”

还有男性观众直接批评达诺和穆里根对于女主角的设置，称她“完全应该受到谴责”，“没有同情心”等等。

穆里根对此已经见怪不怪，她回答说：“我们都过于习惯电影中的女性表现毫不逾矩，当她们失控或陷入挣扎，就显得不再真实。”

她还反讽道：“当然是因为我们从小都被教育女性永远是完美的，永远无所不能。这是一种不切实际的期望。以女性视角来看，在大银幕上看到真实人性可能真的令人不安。”

这还是在她在戏中直接用血肉之躯抗衡男权之前。

去年，穆里根凭借《前程似锦的女孩》再次获得奥斯卡最佳女主角提名，片中复仇和虐杀的情节冒犯了为数不少的观众，还有影评人给了她含蓄批评，称她的外形对于此角色而言过于柔弱。

穆里根的几乎所有角色都是被低估、并为这种低估感到愤怒的女性。

而她本人在这么多年后还要面对这种评价，戏剧与现实的映衬耐人寻味。

穆里根决绝地说过，她永远会把个人生活与工作分开，她不存在一个所谓的“公众形象”。

但无可避免的，她的影子必然也投射在她饰演过的角色之上。

那是她浅笑的酒窝，她苍白的皮肤，她低沉的声线，她锋利的眼神，那些角色在戏剧中的力量，与穆里根本人的魅力肯定是分不开的。

她已经是两个孩子的母亲，她热爱音乐且有这方面的天分。

丈夫是著名乐队主唱，他们年幼相识甚至做过笔友，在《醉乡民谣》拍摄期间再续前缘迅速结婚。

据说他们婚后很多时候都生活在伦敦西郊的一处农场，过着田园牧歌式的日子。

工作之余，去了很多地方做慈善，包括在近年去往乌克兰。

她是战斗在片场的女性主义者，这并不妨碍她深爱丈夫，说他是唯一完全属于自己，并让自己想要努力珍藏起来的人。

虽然不是生活在镁光灯下的明星，但穆里根的努力与智慧不应再被低估，她的作品愈发锋芒毕露，正是厚积薄发的结果。

正如《她说》，即便角色让位于群像刻画，但她仍为影片带来了鲜明的个人色彩。

除了开头提到的酒吧骂人，片尾她沉默凝视韦恩斯坦的眼神亦是点睛之笔。

比起《前程似锦的女孩》个人复仇记，这部电影更像《妇女参政论者》，穆里根的成熟与娴熟，都渐入佳境。

那接下来呢？穆里根挑选剧本的水平当然值得信赖，对于37岁的她来说，奥斯卡小金人的荣誉，大概只是时间早晚的问题了。